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LAS  IDEAS  DE  TELLO  TÉLLEZ 


"^      A  este  Tello  Téllez  no  lo  he  inventado  vo. 
K       En  primer  lugar,  yo  no  invento  jamás  nada,  y, 
■en  segundo,  inventar  a  Tello  Téllez  no  sería  preci- 
,    sámente  una  hazaña,         *    '■  '  ■'•-_    ■ 

Tello  Téllez  (o  T,  T.  como  he  de  escribir  su  nom- 
bre en  lo  sucesivo  para  economizar  tinta)  no  fué 
ni  un  original  ni  un  snoh  ni  un  temperamento.  No 
fué  ,en  suma,  nada  importante.  Perteneció  a  esa 
mesocraeia  a  la  que  pertenecemos  tantos  y  tantos. 
Nació,  vivió  y  murió  como  los  demás- 

Pero — y  aquí  toco  el  nudo  de  la  cuestión — T.  T. 
era  un  hombre  que  pretendía  tener  ideas. 
^í       ' '  Mis   ideas ' ',    decía    continuamente,    como    otro 
>Nhubiera  dicho :  ' ' mi  sombrero ",  "mi  bastón ",  "mi 
^  paraguas",  "mi  mujer". 

Pretendía,  además,  que  sus  ideas  debieran  ser 
rí  conocidas  y  aun  pasó  por  sus  mientes  la  de  escri- 
^  bir  un  iibro,  i-.  .    .  ■     •       '  ;  ;'  ' 

^'     Este  libro  debía  llamarse:  "Mis  ideas",  así,  a 

-,i -secas.  :,,,:.r;;.:-,  :, 

u      Pero  T    T,  no  escribió  jamás  el  libro,  limitán- 
adose   a   apuntar   en  algunas   cuartillas,    con  letra 
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moñuda,  opiniones  diversas — "ideas  diversas",  de- 
cía él — sobre  diversas  cosas.  .  I  • 

En  cierta  ocasión  estuvo  casi  a  punto  de  perge- 
ñar el  libro  y  de  encontrar  editor.  | 

No  lo  alarmaron  las  condiciones  ultra -onerosas 
que  ese  editor  le  fijó.  -  i 

A  T.  T.  no  lo  alarmaba  nada  en  este  mundo.  . . 
ni  la  perspectiva  de  oir  un  poema  épico  en  veinte 
cantos  y  en  octavas  reales,  Pero  sí  fué  obstáculo' 
serio  para  la  publicación  de  "la  obra"  cierta  exi- 
gencia que  lo  molestó  en  sumo  grado :  El  editor 
quería  350  páginas,  ni  más  ni  menos,  de  ideas  de 
T.  T.  para  una  biblioteca  especial  que  estaba  pu- 
blicando, "Biblioteca  de  Filosofía  y  Letras"  sí 
mal  no  recuerdo,  y  T.  T.  se  negó  rotundamente  a 
tener  ideas  para  350  páginas-  i  Hizo  bien  ?  ¡  Ah  I 
nio  lo  sé;  pero  a  mí  me  gustó  su  gesto.  i 

¡  Cuántos  poetas  amigos  míos  han  tenido  que 
componer  trescientas  cincuenta  páginas  de  versos 
j)ara  dar  la  medida,  el  almud  editorial  impla- 
cable ! 

No  hay  duda  de  que  la  negación  (  rotunda,  lo 
he  dicho  ya)  de  T.  T.  vengó  a  esos  míseros  fabri- 
cantes de  sonetos  a  destajo. 

¡  Oh,  sombra  de  Lelian,  que  llevabas  tu  poemita 
diario  a  Vanier  a  fin  de  que  te  diese  5  francos, 
necesarios  para  tus  ajenjos  y  demás  vicios  "adya- 
centes"...   te  recuerdo!  I      :     ' 

T.  T.  no  publicó,  pues,  sus  ideas.  \ 

Y  a  esto  debes,  amigo,  el  que  las  publique  yo, 
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siquiera  sea  fragmentarias,  desordenadas,  tal  cual 
<4  rae  las  dejó,  sin  principio  ni  medio  ni  fin. 

;Que  por  qué  las  publico?  ;.¿  . 

¡Ah!  si  supieseis  las  súplicas,  los  recordatarios, 
íjue  rao  hizo  T.  T.  antes  de  irse... 

Porque  deben  saber  ustedes  que  T.  T.  tuvo  una 
Idea  buena  entre  tantas  acaso  raalas:  la  de  mo- 
rirse joven,  de  un  síncope  cardíaco;  es  decir,  tuvo 
dos  ideas  buenas:  morir  joven  y  morir  de  síncope. 

El  pobre  andaba  malucho  del  corazón,  temía  es- 
tirar la  pata  y  su  obsesión  eran  sus  ideas. 

— "¡Que  las  publiques !  ¡que  no  las  pierdas! 
;  (jue  no  me  las  eches  al  cesto!"         i  I  ,\. 

...  Y  las  publico,  amigos,  así,  desaliñadas  a  las 
veces;  candorosas,  otras;  ultrarrevolucionarias 
({uizás  también,  o  sosas...  o  tontas:  i  de  todo,  de 
lodo!  ■;--:. 

i  Se  lee  tanto  malo! 

¿Pues  por  ([ué  lio  enterarse  de  las  ''ideas"  de 
T    T  ' 

Al  fin  y  al  cabo  ocupan  pocas  páginas,  y  de 
sobra  sabemos,  aderaá«,  como  dijo  el  otro,  que  no 
hay  libro,  por  malo  (lue  sea,  en  el  que  no  se  en- 
cuentre algo  bueno. 
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TELLO  TELLEZ  OPINA  SOBRE    "LA  VIDA' 


"Soy  uji  po{|uito  bergsoiiiaiio.  Encuentro  que  la 
vida  desborda  del  couociraieiito  y  lo  supera-  No 
puede,  por  tanto,  ser  objeto  de  conocimiento. 

"La  inteligencia  tiene  por  finalidad  conocer  la 
materia,  componerla,  ordenarla,  modificarla,  divi- 
diéndola, especialmente  los  sólidos.  Pero  no  pue- 
de conocer  la  Vida.  Porque  la  parte  no  puede  dar- 
se cuenta  del  todo. 

"La  inteligencia  no  es  más  que  una  fase  actual  del 
movimiento  evolutivo;  no  es  más  que  una  función 
de  la  vida.  "La  vida  en  un  período  de  su  transfor- 
mación, período  por  el  que  venimos  atravesando  ha- 
ce cientos  de  miles  de  años,  ha  necesitado  de  la  inte- 
ligencia y  la  va  desarrollando  lentamente,  en  ór- 
ganos especiales.  Pero  se  reserva  para  la  inmensa 
mayoría  de  las  especies  el  instinto,  que  también  es 
factor  su3'o.  El  instinto,  anterior  a  la  inteligencia, 
acompaña  a  la  Vida  descae  el  pretiempo.  ¿De  dón- 
de viene  con  eíla?  No  lo  sabemos;  pero  conserva 
algunos  secretos  primordiales;  trae  polvo  de  estre- 
llas en  sus  sandalias  silenciosas,  y  acaso,  tratándole 
merced  a  una  educación  enérgica,  eficaz,  paciente. 
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diría  a  la  inteligencia  lo  que  las  ciencias  no  han 
podido  decirle  nunca:  el  secreto  de  la  Vida  mis- 
ma: le  mot  de  l'enigme...  ,; 

'' Mientras  esto  sucede,  es  absurdo,  es  idiota  de- 
cir: ¡No  comprendo,  luego  no  creo! 

' '  ¡  Como  si  una  fe  cualquiera  pudiese  ser  resul- 
tado de  la  compensación! 

''El  Racionalismo  es  el  más  estulto  de  los  siste- 
mas. Pues,  ¿y  el  positivismo  spenceriano?  ¡El  to- 
masismo  elevado  casi  a  religión! 

"Por  lo  demás,  Bergson  ha  matado  a  los  meca- 
nistas  y  a  los  finalistas.  Ya  eso  no  resucitará.  Jam 
faetef... 

"La  inteligencia  ha  surgido,  pues,  en  un  mo- 
mento determinado  de  la  evolución,  porque  a  la 
Vida  le  convenía  que  surgiera.  Y  ha  surgido  en 
una  ramificación  de  los  vertebrados,  en  la  bestia 
vertical,  en  el  hombre.  íh.^:-"      .       ú';-: 

"Pedir,  por  lo  tanto,  el  hombre  a  la  Vida  que 
revele  a  su  inteligencia  la  razón  de  los  grandes 
movimientos  instintivos,  como  el  odio  y  el  amor  y 
la  fe  y  la  alegría,  es  querer  meter  lo  absoluto  den- 
tro de  lo  contingente  y  relativo-  ,: 

' '  ¡  Imaginemos  a  un  botón  queriéndose  explicar 
por  los  datos  extraídos  de  su  modesta  sustancia 
córnea,  los  orígenes  y  la  existencia  del  sastre  que 
lo  utih!za  cosiéndolo  en  un  traje! 

"Por  eso  el  instinto,  avasallador  en  tantos  casos, 
vence  y  desdeña  a  la  inteligencia,  sobre  todo  en  el 
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Amor,  palabra  de  los  hombres.  Le  coeur  a  des  rai- 
sons  que  la  raison  ne  comprend  guére..." 


* 


Advierto  al  lector  que  Tello  Téllez  era  un  filo- 
sofante incorregible  y  fatalmente  tenía  que  me- 
ternos en  estas  filosofías.  . .  Yo  padecí  muchas  ve- 
ces su  dialéctica,  con  una  paciencia  que  el  Hace- 
dor de  todas  las  cosas  (inclusive  de  los  filósofos) 
ha  de  tenerme  en  cuenta.  I 

Hoy,  vosotros,  a  vuestra  vez,  lo  padecéis,  lecto- 
res abnegados  y  discretos;  pero  con  la  circunstan- 
cia de  que,  a  lo  menos,  podéis  dejar  estas  pági- 
nas y  poneros  a  leer  otra  cosa. 

Os  favorece  la  muda  y  paciente  serenidad  del  li- 
bro, de  la  revista,  que  hablan  si  les  preguntáis 
algo  y  si  nada  les  preguntáis,  callan . . . 


n 


-¿f        T.   T.   OPINA  SOBRE   EL  AMOR        '  ,; 

:;"?^c  '         ■      -I  .--•.': - 

"La  inteligencia  ha  echado  a  perder  el  amor, 
como  echa  a  perder  tantas  cosas. . . 

"El  "te  conviene"  o  "no  te  conviene"  ha  sido 
el  destructor  encarnizado  de  toda  felicidad  entre 
los  hombres  que  viven  socialmente. 

" — Pero,  objetáis,  ¿si  de  hecho  vemos  que  tal  o 
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cnal  amor  no  conviene,  sino  que  por  el  contrario 
frustra  el  porvenir? 

'' — Y  eso,  ¡cómo  lo  veis!  Lo  veis  con  vuestra 
inteligencia  atiborrada  de  prejuicios,  con  vuestra 
imaginación,  la  comadre  de  siempre,  que  quiere 
iiitervenir  en  todas  las  cosas. 

"Cuando  el  instinto  genésico,  nos  empuja  vio- 
lentamente a  los  brazos  de  determinada  mujer,  es  ; 
porque  esa  mujer  nos  conviene. , ,  dentro  de  zonas 
y  perspectivas  que  la  razón  no  puede  abarcar  por-  v 
([ue  no  están  en  su  plano.       ">     í    v  ;  "' 

"Las  trabas  puestas  por  el  común  pensar  de  los 
hombres,  por  la  inteligencia  que  se  mete  en  lo 
que  no  lo  atañe,  desvían  o  alteran  o  modifican  : 
este  impulso  seguro,  y  el  hombre,  que  iba  tras  de. 
su  verdadera  mitad,  cae  en  los  brazos  de  otra 
mujer,  de  la  que  le  conviene,  según  los  sensatos, 
V  entorpece  el  sabio  y  lúcido  pero  misterioso  man-  ; 
dato  de  la  Yida ... 

"¿Por  qué  se  entromete  la  inteligencia  en  las 
cosas  del  instinto,  de  los  instintos  supremos  que 
la  Yida  h^  puesto  como  sillares  de  la  individua- 
lidad? 

"El  Amor  lleva  consigo  su  luz:  no  lo  alumbréis 
con  vuestra  ridicula  cerilla  intelectual... 

"La   inteligencia, — judía  eminentemente   prácti- 
.   ca. — se  hartará,  por  ejemplo,  de  decir  al  instinto, 
'  con  respecto  a  los  .seres  desaparecidos:  "¡Olvida  el  / 
^mor  que  se  te  murió !  U)i  muerto  ya  no  es  nada, 
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ya  no  es  nadie,  ya  no  sirve  para  nada:   ¡a  qué 
recordarlo ! " 

"Pero  el  instinto  ni  siquiera  responde:  Sigue 
amando  al  que  aparentemente  se  fué  para  siem- 
pre. El  sabe  que  un  muerto  es  alguien  (se  lo  ha 
cuchicheado  la  voz  que  viene  desde  los  orígenes) 
y  que  conviene  recordarlo  y  amarlo;  porque  el 
amor,  anterior  a  la  inteligencia,  como  la  Vida  mis- 
ma, tiene  por  fuerza  que  sobrevivir  a  esa  inteli- 
gencia, linterniía  eventual,  alimentada  por  com- 
bustión de  fósforo  en  un  momento  dado  de  nues- 
tro período  evolutivo. 

"¡Por  algo  había  dicho  la  sabiduría  que  el 
amor  es  más  fuerte  que  la  muerte  I 

" — ¡Le  perdió  una  mujer! — exclaman  los  timo- 
ratos cuando  un  hombre  opta  en  amor  por  el  ins- 
tinto, dejando  la  razón  a  un  lado: — ¡Le  perdió 
una  mujer. 

"¡Mentira!,  si  la  amaba  y  fué  tras  ella  sin  obs- 
táculos, por  el  libérrimo  ímpetu  instintivo,  no  le 
perdió.  ¡  Se  hallaron  los  dos !  ,  I     . 

"La  mujer  encontrada  por  el  instinto,  no  pierde 
a  nadie  jamás.  Lo  gana  siempre... 

"El  amor  nunca  ha  dejado  de  tener  razón. 

' '  Pero  bien  sabemos  que  la  razón  del  amor  sue- 
le ser  la  sinrazón  del  sentido  común  y  de  allí  el 
conflicto,  el  eterno  conflicto  social,  y  de  allí  que 
a  la  Amada  la  sustituj'a  una  mercadería  con  fal- 
das; porque  en  suma  no  es  otra  cosa  la  mujer  que 
se  entrega  a  un  hombre  sin  quererle,  a  cambio  de 
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todas  las  garantías,  sin  ningún  riesgo,  adquirien- 
do libertad,  membrete  mundano,   editor  responsa- 
ble,  casa,   criados,    alimentación   y   a   veces   hasta, 
coche  y  palco  en  el  Real. 

"Ijos   grandes   amores   hicieron  grandes   cosas.-, 
¡ay!,  en  otros  tiempos,  "cuando  Dios  quería..."". 
Hoy,  los  contubernios  legales  suelen  ya  no  saber 
hacer  nada...    ¡ni  hijos!"  Vi";      .        '' 


(Conven  conmigo,  lector  sufrido,  en  que  Tello 
Téllez  no  ha  inventado  la  pólvora.  Sus  ideas  so- 
bro el  amor  no  son  nuevas.  Aunque  cabe  disculpar 
a  (luien  no  dice  algo  nuevo  en  achaques  de  amor^ 
pues  que  tan  dicho  y  redicho  está  todo.  Continúa 
mi  amigo  declamando  contra  la  insensatez  de  los. 
matrimonios  actuales,  y  como  detesto  las  declama- 
ciones, corto  aquí  por  lo  sano.  Cuando  T.  T.  vivía,. 
imitábale  yo  con  frecuencia  a  comer;  pero  en 
cnanto  empezaba  con  declamaciones  sociológicas,. 
lo  amenazaba  con  suprimirle  los  postres  y  el  café. 
Hoy.  como  el  pobre  se  ha  muerto,  se  conoce  que  ya. 
no  le  importan  mis  amenazas  y,  fiado  en  mi  pro- 
mesa de  publicar  sns  ideas,  se  lanza  a  declamar... 
¡Paciencia!  Algo  debemos  perdonar  a  los  difunto"?,, 
a  .cambio  de  su  impasil)le  y  docto  silencio,  ta» 
preñado  de  arcanos  como  discreción.) 
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T.  T.  OPINA  SOBRE  LA  PIEDAD  DE  DIOS 

"A  medida  que  el  hombre  se  vuelve   más  .pia- 
doso, más  alta  idea  tiene  de  Qa  piedad  de  Dios. 

''¡Es  claro!  Todo  el  mundo  sabe  que  el  hombre 
ha  hecho  Dios  a  su  imagen  y  semejanza.        I 

"Dios  es  del  tamaño  de  quien  lo  "busca"  y,  se-  : 
<rún  la  magnitud  y  la  claridad  del  espejo  interno,  ; 
nc  copian  en  él,  mejor  o  peor,  las  grandezas  del  ' 
universo. 

"Un  hombre  piadoso  no  hubiera  sido  nunca  se- 
mTiíiz   de  Jansenio. 

"Los  seres  egoístas,   suspicaces,    rencorosos,    no   . 
<^uisieron  que  Dios  tuviese  piedad- 

"Ellos    han   inventado   las   gehenas   y   las   han 
poblado  de   todas  las  torturas  que  se  sentían  ca-  • 
paces  do  aplicar  al  prójimo.  .  i 

"Para  conocer  la  alteza  de  un  hombre  hay  que 
procurar  medir  su  egoísmo.  ( 

"A  mayor  egoísmo  corresponde  siempre  mayor  . 
inferioridad.  .  / 

' '  p]l  hombr(>  bestial  no  ama  a  nadie.  No  sabe  ni 
siquiera   amarse  a  sí  mismo.   Tiene  tres  o  cuatro  ' 
instintos  bajos,  que  procura  satisfacer  y  se  conten-  ■< 
i  a  con  esta  satisfacción. 
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''Subamos  alj;iinos  escalones  y  nos  encontrare- 
nos  con  el  hombre  que  sabe  amarse  a  sí  mismo : 
(1  ofí'ólatra,  el  petulante,  ol  simpelmcnte  vanidoso^ 
el  sibarita.  ;  ,         ■;::;:>'./:■    ..";;.■-        : 

"En  el  sibarita  no  hay  ya,  nobleza,  porque  hay 
rt  finamiento  en  la  educación  de  los  sentidos,  ade- 
más de  íjue  el  sibaritismo  no  está  reñido  con  cier- 
tos altruismos  secundarios.  .:     ^  .  :• 

"Algunos  escalones  más  y  encontraremos  al 
hombre  capaz  de  amar  a  una  mujer. 

"Sigamos  ascendiendo,  y  tropezaremos  con  el 
hombre  que  sabe  querer  a  sus  amigos,  que  está 
dispuesto  a  servirles. 

"Claro  que  entre  cada  escalón  hay  innumera- 
lilcs,  infinitos  matices  de  evolución. 

"¡Ascendamos...  ascendamos!  y  encontraremos 
en  esferas  mu 3^  altas  en  que  se  respira  apenas 
el  aire  de  la  tierra,  al  hombre  que  ama  a  la  huma- 
nidad, que  trabaja  por  ella,  que  por  ella  se  sacri- 
ficaría... i  -.y-v;*  -V 

"P]stamos  ya  en  planos  muy  altos...  muy  al- 
tos... Pero  ascendamos  más.  |  Quién  es  esa  figura 
fú'lgida,  toda  estremecida  de  piedad,  no  ya  sólo  pa- 
ra los  hombres,  sino  para  las  bestias  y  aun  para 
las  cosas?  ¿Esa  figura  que  querría  abrasar  a  la 
naturaleza  entera  en  el  fuego  de  su  caridad?  Es 
San  Francisco  de  Asis. . .  .      • 

"¿Todavía  os  atrevéis  a  ascender?  Mirad  que  él 
aire  se  rarifica,  que  la  sima  da  vértigo.  • .  ¿No  im- 
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porta?   Pues   ¡ea!,   un   ímpetu   extrahumano  para 
¿jalvar  las  tres  montañas  superpuestas: 
''¡Estáis  delante  de  Cristo!"  i 

"  . .  Pero  ¡  bajad !  ¡  bajad !  No  quiero  asfixiaros. 
Aquí,  al  ras  de  la  tierra  hay  una  piedad  que  casi 
no  es  humana  a  las  veces:  la  piedad  de  las  ma- 
dres, de  la  cual  se  ha  dicho  que  es  el  gran  secreto 
de  la  Vida  y  que  acaso  conoce  el  misterio  de  la 
vida  misma ... 

''Según  cierta  balada,  creo  que  catalana  (y  que 
recuerda  todo  el  mundo),  un  atolondrado  y  cálido 
amante  quiere  en  vano  obtener  los  favores  de  una 
mujer  fría,  caprichosa,  cruel,  como  una  Salomé. . . 

" — No  te  amaré,  le  dice  ella,  si  no  me  traes  el 
eonizón  de  tu  madre.  I 

''Eí  mísero  lucha  se  debato-  pero  es  áéh'h  .  . 
Ama. . .  Cede  al  fin.  I 

"Va  por  la  noche  al  lecho  de  su  madre,  que 
duerme,  le  abre  el  pecho  blanco  y  misericordioso, 
y  le  arranca  el  corazón. 

"Febril,  loco,  echa  a  correr  con  la  entraña, 
palpitante  aún,  en  la  diestra-  ¡  Ya  a  buscar  el  pre- 
mio ! 

"Pero  su  avidez  y  su  desconcierto  le  hacen  tro- 
pezar. Cae...  se  levanta  turbado...  y  entonces  el 
corazón  de  su  madre  adquiere  voz,  sí,  adquiere 
voz,  sólo  para  preguntarle : 

" — ¿Te  has  hecho  daño,  hijo  mío? 
:   "Oh,  vosotros,  los  débiles,  los  temerosos,  los  ere- 
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;)-entes  anguíítiados,  que  dudáis,  que  hacéis  a  Dios 
Ja  suprema  injuria  de  tenerle  miedo,  como  a  un 
íiseal  o  a  un  gendarme,  ¿creéis,  por  ventura,  que 
quien  hfi  creado  a  las  madres  tenga  menos  piedad 

que  ellas?"  ;  ,■.-.- 


Como  ven  ustedes,  Tello  Téllez  casi  llega  aquí  a 
la  grandilocuencia .. . 

Se  conoce  que  el  día  en  que  escribió  lo  anterior 
86  había  despertado  optimista,  "-y'-'^.- '^'-r'' 

Quizá  comió  bien  y  tal  vez  su  dispepsia  (porque 
también  tenía  dispepsia)    no  dijo:  ""Este  estóma- 


íio  es  mío." 


Pero  hace  más  Tello  Téllez  en  las  citadas  pági- 
nas. Me  reproduce  cinco  versos  que  están  penetra- 
dos, saturados  de  la  fe  ciega ...  de  mi  fe  ciega  en 
]íi  piedad  de  Dios.  Helos  aquí. 

''Dios  es  mejor  délo  que  opina  el  cura:      i  y 
•     Hay  más  piedad  de  la  que  espera  él  j)í/s>uo,   ;'c 
En  las  entraña.'}  de  la  Esfinge  obscura. 
Hay  más  luz  de  la  que  él  mira,  en  la  Hondura; 
¡Más  amor  del  que  él  piensa,  en  el  Abisma!" 

Y  ustedes  me  dispensen  la  reproducción.  ¡Pero 
ya  digo  que  Tello  Téllez  los  cita!   :  . 

Téllo  Téllez  leía  pocos  versos.  Casi,  en  asunto  de 
poetas,  no  me  había  leído  sino  a  mí . . .   Es  decir, 
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110  había  leído  a  nadie ;  porque  yo  no  soy  precisa- 
mente un  poeta ...  ¡a  menos  que  pueda  haber  un 
poeta. sin  literatura!  | 

Si  por  casualidad  puede  haber  un  poeta  sin  li- 
teratura ecce  homo,  o  para  decirlo  más  claro,  me 
voicil...  Y  ahora  vienen  como  de  molde  las  pági- 
nas que  T.  T.  escribió  sobre  literaturismo. 


IV 


T.  T.  OPINA  SOBRE  LA  LITERATURA 

La  pensée  la  plus  vivante  se  placera 
■  (lana  la  formule  qui  l'exprime.  Le  mot 
se  retournc  contre  Tidée. 


BERGSON 


"Dice  Lickefest:  "Nadie  sabe  la  literatura  que 
hace  falta  para  no  parecer  literato,  ni  lo  que  hay 
que  saber  de  dibujo  para  desdibujar.  Para  ocultar 
todo  arte  hay  que  ser  un  supremo  artista." 

"...  Pero  esto  no  lo  entienden  así  los  tempera- 
mentos nuevos,  las  almas  "feraces"  de  nuestra  zo- 
na tórrida.  I  ■ 

"¿Esconde  usted  la  literatura?  ¿Escatima  el 
tropo?  Pues  pierde  usted  su  reputación.      | 

"Yo,  Tello  Téllez,  empecé,  como  todos,  a  escri- 
bir con  mucha  'literatura-  Y  cuando  leía  a  mis  ami- 
gos algunas  páginas  de  mis  trabajos,  se  entusias- 
maban sin  remedio. 
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"Pero  el  tiempo  trajo  la  evolución  iiatiu'al  y  me 
siniplifiqué. 

"Rompí  todo  aquel  fárrago  literario,  que  no  vio 
más  luz  que  la  discreta  de  mi  estudio  y  seguí  rom- 
jiiendo  ensayos  sucesivos,  hasta  que,  en  mi  con- 
cepto, hube  llegado  a  la  nitidez.      - 

"H03',  soy  un  nítido.  Estas  "Ideas",  que  una 
mano  piadosa  (1) — si  no  la  mía — ^ha  de  puMicar 
más  tarde,  son  nítidas :  ¡  son  agua  filtrada ...  y  110 
lilas!  ■■■';..,  .^  •■-:  ,  ,-  :/.;■   -^ 

"Pero,  mis. amigos  los  tórridos  a  quienes  he  osa- 
rlo leérselas...  no  aplauden.  Falta  el  tropo;  falta 
la  literatura  visible,  que  es  a  sus  ojos  lo  que  la 
grequita,  que,  en  cuanto  os  descuidáis,  Cl  impre- 
sor candoroso  de  provincia  pone  en  las  carátulas 
de  vuestros  libros. 

'^¡Ali!  Yo  bien  sé  que  a  la  simplicidad  se  llega 
tarde  o  no  se  llega  nunca.  • 

.  "Yo  bien  sé  que.se  empieza  por  el  churriguera 
en  iniestrás  ciudades  de  América  y  suele  no  aca- 
barse por  el  Luis  XVL  ,       V  '1,: 

"Esa  serenidad  del  estilo  Luis  XVI,  decepciona 
a  luiestros  hermanos  los  viajeros  tropicales. 

"Estoy  cansado, — yo,  Tello  Téllez,  francófilo  in- 
corregible en  este  asunto, — de  oir  decir  a  amigos 
iníos: 


(1)  Esto  de  la  mano  piadosa  lo  escribió  Tello  Téllez 
r<»r  inl...  por  halagarme  y  comprometerme  a  publicar 
sus  jiAginas. 


,>!?- 


tS  AMADO  XERVO 

*' — ('onquo  éste  es  París!  Pues,  la  verdad,  lo 
creía  mejor.  ¡  No  tiene  chiste ! .  . . 

"Las  maravillosas  avenidas  de  la  Esitrella,  en  que 
se  alinean  sombríos,  severos,  con  una  noble  auste- 
ridad de  línea  tantos  palacios,  ¡no  tienen  chistel 

";, Sabéis  (jué  es  eso  de  "no  tener  chiste"?  Pues 
os  lo  voy  a  decir.  No  tener  chiste  es  no  tener  cor- 
nisas de  azúcar  candi,  columnitas  a  diestra  v  a  si- 
niestra,  relieves,  promiscuidad  pintoresca  de  colo- 
res y  estilos.  .  .  El  París,  "con  chiste",  sería  un 
París  ideado  por  un  pastelero  sentimental  y  ser- 
vido al  final   de  un  banquete  cursi.... 

"A'olviendo  ahora  a  'los  libros,  diré  que  Anatole 
Franco,  con  la  formidable  e  irónica  sencillez  de  los 
suyos,  no  tiene  literatura...  es  decir,  "no  tiene 
chiste".  Flaubert,  muy  literario,  es  inferior  a  Bal- 
zac  y  hasta  a  Zola,  "como  psicólogo  y  filósofo"... 
Pero  "tiene  chiste",  hiere  más  la  imaginación  li- 
teraturizada,  porque  sobra  en  él  el  procedimiento. 
D'Annunzio  gustará  siempre  más  y  tendrá  siem- 
pre "más  chiste"  que  el  hondo  Maeterlinck,  por- 
que D'Annunzio  es  todo  literatura. 

"...  Pero  creo  inútil  apurar  la  cuestión.  ¿  Qué 
extraño  es  que  los  grandes  espíritus,  como  un  Tols- 
toi,  acaben  por  despreciar  profundamente  el  Ute- 
ratnrísmo,  la  insinceridad,  el  lujo,  la  opulencia  res- 
tacuera  de  ciertos  estilos,  la  frondosidad  de  la  re- 
tórica, el  snobismo  del  méticr,  del  procedimiento, 
y  ([ue  asimismo  acaben  por  otra  cosa,  por  no  tener 
chiste,  como  una  columnata  dórica,  como  un  seré- 
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no  frontis  clásico,  como  una  suave  y  aristocrática 
truirnalda  Luis  XVI?..." 


LA  ERUDICIÓN,  SEGÚN  TELLO  TELLEZ  (1) 

"No  sé  ({uién  dijo  «lUc  la  erudición  es  una  forma 
de  la  pereza :  Evita,  en  efecto,  la  fatiga  de  pensar. 

' '  Con  un  poco  de  método  y  de  laboriosidad,  se 
es  erudito-  Con  un  poco  de  cuidado,  se  es  castizo. 
Lo  ({ue  no  se  puede  ser  ni  con  laboriosidad  ni  con 
cuidado  es  lo  que  SalaHiantica  iwn  j)restat:  pen- 
sador. ■  ■  :    ., 

"Una  tendencia  que  ya  va  siendo  vieja  (ponjue 
ahora  hasta  las  tendencias  envejecen  con  suma  fa- 
cilidad) es  la  que  consiste  en  sacrificarlo  todo  a 
la  erudición. 

"8e  escribe  un  libro  sobre  cualquier  cosa  y  es 
IMeciso  haberse  leído,  para  escribirlo,  una  biblio- 
teca (o  cuando  menos  medio  Larousse,  diez  alma- 
iia(iues  Hachette  y  diez  diccionarios  de  esos  prác- 
ticos y  manuales  de  Armand  Colin.,,). 

"El  ])úblico,  en  cambio,  suele  no  leer  el  libro, 

(1)  Conste  que  yo  pretendo  ser  un  erudito  en  mis  ra- 
tos perdidos ..  ¿Puede  darse,  por  lo  tanto,  mayor  impar- 
ciíilidad  que  la  mía  al  publicar  esta  especie  de  diatrivo 
de  T.  T.  contra  la  erudición?  Sea  inez  el  lector.  (Nota 
de  A.  N.) 
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porque  con  su  seguro  instinto,  el    público    quiere, 
sobre  todas  las  cosas,  interesarse. 

"Eternamente  cierto  es  lo  que  fué  evangelio  de 
muchos  hom'bres  ingeniosos  de  la  generación  pasa- 
da :  "  El  único  género  que  debe  evitarse  es  el  gé- 
nero fastidioso".  Lo  esencial  en  un  libro,  sea  cien- 
tífico o  literario,  es  interesar.  Si  pretende  enseñar 
algo,  ha  de  cautivar  primero  la  atención.  Si  no 
pretende  enseñar,  sino  deleitar  tan  sólo...  ¡claro 
que  ha  de  cautivar  también  la  atención !  Esto,  en 
absoluto,  sobre  todas  las  cosas. 

"Preguntaron  en  una  ocasión  a  Dumas  hijo: 

" — ;  Cómo  se  las  arregló  vuestro  padre  para  n» 
escribir  jamás  una  página  fastidiosa?     , 

Y  respondió : 

" — ¡Porque  una  do  las  cosas  que  no  sabía,  era 
fastidiar ! 

"Imitemos  a  Dumas,  cumpliendo  el  undécimo 
mandamiento .  , . 

"Es  tarea  decorosa  citar  cuanto  se  ha  escrito 
con  respecto  a  un  asunto.  ¡Pero  es  aún  más  deco- 
rosa tarea  pensar  algo  propio  acerca  de  él ! 

"Santa  Teresa  de  Jesús  (escribió  en  días  pasa- 
dos Armando  Palacio  Val  des)  no  tenía  conocimiento 
del  lenguaje,  no  había  leído  más  que  algunos  libros 
piadosos  y  otros  cuantos  de  caballería,  y,  sin  em- 
bargo, es  la  mejor  escritora  de  nuestra  literatura. 

"No  es,  pues,  la  erudición  la  que  ha  de  avalo- 
rar nuestros  libros.  Pero  tampoco  el  procedimiento. 
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''El  procedimiento...  ¡uf!"  (esta  interjección 
;ut'!  era  peculiar  de  T.  T,). 

•'Hay  mucha  gente  que  cree  encontrar  la  origi- 
jialidad  en  una  fórmula,  en  una  receta  literaria.  ■ 

"Debiera  pensar  esta  gente,  que,  siguiendo  el 
<?auce  sereno  del  propio  temperamento,  se  encuen- 
tra siempre  la  originalidad.  .  ; 

"La  sinceridad  es  la  originalidad  por  excelen- 
cia, porque  merced  a  ella  nos  parecemos  siempre 
a  Dosotros  mismos,  que  es  a  quien  debemos  pare- 
x'ernos,  y  pareeiéndonos  a  nosotros  mismos,  sere- 
mos siempre  varios  en  el  estilo,  ya  que  nos  aso- 
mamos al  espejo  en  que  se  copia  todos  los  días 
análoga,  pero  todos  los  días  distinta,  la  fisonomía 
(lo  nuestra  propia  vida.  - 

"¿Habéis  visto  mayor  originalidad  que  la  de  la 
Jiaíui'aleza?  '         :.        V  ^.. 

"Contemplad  un  paisaje:  el  que  sea  más  fami- 
liar para  vosotros,  aquel  que  veis  todos  los  días 
desde  vuestros  balcones,  y  lo  veréis  a  diario  dife- 
rente- No  sólo  se  diversificará  según  las  estaciones, 
sino  (jue  será  uno  en  la  mañana  y  otro  en  la  tardf". 
para  ser  otro  bajo  la  blanda  y  misteriosa  plata  de 
la  luna. .  . 

"¡Pero  qué  digo!  Cambiará  cada  hora,  cada  mi- 
"nto,  cada  segundo! 

"Y,  sin  embargo,  la  perspectiva  es  fundamental- 
mente la  misma.  .    '  ■    -  ^^ 

"Yo  recuerdo  haber  leído  lo  difícil  que  es  di- 
'"ijar  los  detalles  lunares.  A  cada  instante  la  luz 
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]os  traiii^formii,  variando  su  tonalidad  de  tan  sin- 
gular modo,  (jup  cansan  y  desesperan  el  pincel  del 
astrónomo.  I 

"Imitemos,  por  tanto,  a  la  naturaleza,  siendo  co- 
mo ella  sinceros,  como  ella  injícnuos,  como  ella  mo- 
vedizos y  cambiantes.  j 

"Huyamos  del  procedimiento.  -r   , 

"El  procedimiento  es  el  recurso  cíe  los  que  no 
tienen  recurso  mental  ninguno.  Merced  a  él,  los 
que  carecen  di'  por^íuialidad  se  embozan  en  la  per- 
sonalidad ajena;  los  (jue  no  tienen  camino  propio,, 
van  a  la  vera,  al  margen  del  amplio  o  estrecho  ca- 
mino de  los  demás. 

"Los  espíritus  subalternos  se  enamoran  del  pro- 
cedimiento. Es  en  general  io  único  que  ven  y  lo 
único  cpie  los  seduce.  No  advierten  que  quien  lo 
usa  posee  una  individualidad  poderosa,  de  la  que 
este  proeediniiento  deriva,  sin  que  él  se  dé  cuenta. 
No  se  percatan  de  que  ese  procedimiento  es  emi- 
nentemente su3'o :  de  que  el  traje  ajeno  que  vais 
a  ponerse  les  vendrá  muy  largo . . . 

"Más  aún.  de  las  modas  literarias  pi'llan  sólo  las 
aristas,  los  perfiles  exagerados;  llevan  en  sí  un  su- 
premo don  de  caricatura.  La  casaca  de  Brummel 
se  les  vuelve  un  trapo  ridículo...  ' 

"¿El  remedio?  Uno  solo,  ya  lo  dije:  ¡Since- 
ridad! i 

"Tengamos  el  vallor  de  nuestra  pequenez.        :  ; 

"Mon  vvrre  cst  petit,  mais  je  hois  dans  mon 
verre..." — Amado  Ñervo.  Por  la  copia  Telio  Téllez 


•  «'«J-.  - 
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ANTE    LA  CATÁSTROFE 


"Dingo",  o)  perro  australiano  de  la  novela  de 
Oetnve  Mirbean,  siente  cierto  desdén  por  su  con- 
génere de  Europa  el  can  doméstico,  y  una  gran 
i-impatía  por  el  gato-  ;^    \:  / - 

El  perro  es  sentimental ;  tiene  escrúpulos,  y  no 
se  resuelve  a  matar  porque  sí,  a  saborear  ese  pla- 
cer embriagador  de  la  sangre. 

En  cambio,  cierta  gata,  amiga  de  Dingo,  lo  acom- 
paña a  cazar  y  afila  con  él  todas  sus  crueldades. 

El  perro  está  degenerado  por  la  civilización,  co- 
mo ciertos  hombres  piadosos  de  ahora.  El  estado 
•natural  de  la  humanidad  es  la  guerra,  y  una  vez 
([ue  usted  tiene  sobre  la  cabeza  un  kepí  o  un  cas- 
co puntiagudo,  puede  perfectamente  echar  al  ces- 
to de  los  desperdicios  todos  esos  conceptos  huecos 
e  inútiles  de  "derecho",  ''justicia",  "propiedad", 
"respeto  al  sexo  débil",  etc.,  etc.,  etc. 

Usted  en  su  casa  era  un  señor  adornado  de  todas 
las  virtudes  domésticas.  Burguesamente  llegaba  a  la 
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llora  del  almuerzo  con  un  paquetito  de  golosinas  para 
mamá  y  los  chicos ;  se  indignaba  usted  si  Pedrito  ti- 
raba de  la  cola  a  Bob  y  si  Paquito  pellizcaba  a  su 
hermano  menor  Luis.  Les  llevaba  usted  a  los  niños 
cuentos  morales  y  procuraba  que  las  niñas  no  fue- 
sen al  teatro  sino  los  miércoles  blancos.  Se  indig- 
naba usted  si  en  el  cine  ''echaban"  películas  de  de- 
tectives y  criminales,  porque  eso  sugiere  malas  ideas 
a  la  infancia. 

Pero  llegó  la  movilización;  usted  era  movilizable; 
se  plantó  el  uniforme  y  fué  enviado  a  la  línea  de 
fuego.  .'  ;   •  I 

Todos  los  aspectos  legales  y  éticos  han  cambiado. 
Cuando  usted  y  sus  compañeros  no  tienen  manera 
de  tirotear  al  enemigo,  desnudan  miíjerés  y  ríen  de 
su  sonrojo  (claro  que  se  trata  de  mujeres  del  otro 
bando)  ;  degüellan  niños,  apalean  ancianos,  roban 
cuanto  encuentran  al  paso;  incendian  las  pobres  ca- 
sas de  los  labriegos,  destruyen  ciudades,  saquean 
bancos,  fusilan  a  una  infeliz  porque  pudiera  ser 
espía,  y  todo  esto  ante  la  complaciente  sonrisa  de 
sus  jefes.  I  ' 

Cuando  acabe  la  campaña  le  darán  a  usted  una 
medalla  militar  y  le  dispensarán  otros  honores; 
tornará  usted  a  su  casa  rodeado  de  la  admiración  . 
de  sus  prójimos  y  volverá  usted  a  llevar  los  do- 
mingos paquetitos  de  golosinas  a  la  señora,  a  los 
niños,  y  a  comprar  historietas  instructivas  y  mo- 
ridt's  para  estos  últimos,  cuidando  de  que  no  vean 
ow  !>]  cine  espectáculos  de  astueii  o  de  vio'oii'ía. 
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¡Y  por  qué  ha  ido  usted  a  la  guerra?  Usted  mis- 
mo lio  lo  sabe  a  punto  fijo.  Una  camarilla  política 
o  militar  se  propone  despojar  a  tai  o  cual  país  ve- 
cino, más  débil,  de  cierta  porción  de  su  territorio,  ■ 
destruir  su  comercio,  aniquilar  su  industria  y  ob- 
tener a  título  do  indemnización  algunos  miles  de 
millones  de  francos.  P]s  un  buen  negocio.  Para  re- 
dondearlo se  sacrificarán  cien  o  doscientos  mil 
hombres.  Cien  o  doscientas  mil  mujeres  quedarán 
en  la  miseria ;  muchas  se  prostituirán ;  muchas  se 
suicidarán  por  haber  llegado  al  último  límite  de 
la  resistencia  humana;  infinitos  niños  morirán  de 
raquitismo-  Varios  países  se  arruinarán  definitiva- 
mente ;  otros  serán  víctimas  de  la  peste  y  del  ham- 
bre durante  algunos  años.  Pero  diez  o  doce  polí- 
ticos, diez  o  doce  generales,  cuatro  o  cinco  trusts' 
y  dos  o  tres  reyes  realizarán  una  operación  bri- 
llante. Por  ellos,  vosotros,  sabios,  artistas,  indus- 
triales, agricultores,  vais  a  luchar;  por  ellos  ha- 
béis abandonado  cuanto  os  era  preciso  en  la  vida: 
por  ellos  pasaréis  torturadoras  noches  de  inquie-  . 
rudos,  lentos  días  de  sol  y  de  lluvia,  y  os  extende- 
rán después  en  una  improvisada  mesa  de  opera- 
ciones para  mutilaros,  si  tenéis  la  suerte  de  volver 
cil  hogar  inválidos  o  enfermos,  ya  habrán  huido 
para  siempre  de  él  el  bienestar  y  las  sonrisas. 

¿Conocéis  siquiera  al  país  al  cual  habéis  comba- 
tido/,  ¡No!  Acaso  en  él  tenéis  más  bien  uno  o  dos 
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amiffos  (pie  han  venido  al  vuestro,  de  excursión,  y 
(jue  de  vez  en  cuando  os  escriben  una  postal  cari- 
ñosa. Vosotros  en  el  fondo  no  deseáis  mal  ninguno 
a  ese  país.  A^osotros  pensáis  que  la  tierra  es  vasta ; 
((ue  en  ella  (íabeinos  todos;  que  eso  de  las  naciona- 
lidades armadas  en  corso  es  una  idea  primitiva  y 
bárbara ;  (pie  sería  mucho  más  lógico  (pie  todos 
los  hombres  nos  uniéramos  apretadamente  contra 
las  mil  asechanzas  de  la  naturaleza,  de  lo  descono- 
cido, del  destino  enigmático  y  enorme...  Pero  la  ca- 
marilla de  políticos  o  de  militares  no  lo  piensa  aún. 
¡  Ay  de  vosotros  si  decís  (pie  vuestra  conciencia  os 
veda  matar  hermanos  sólo  porcpie  hablan  otro  idio- 
ma o  viven  del  otro  lado  del  río!. . .  Os  arrimarán 
a  una  pared  y  os  darán  cuatro  tifos  por  ideólogos 
V  sentimentales.  . . 


.    ¡Pintoresca  humanidad!  •  ' 

Hace  miles  de  años  (pie  ensuciamos  pergaminos, 
pa])iros  y  papeles  de  todas  clases  con  lucubracio- 
nes sobre  derecho,  libertad,  altruismo,  solidari- 
dad ...  ¡  cpié  sé  yo !  y  cualquier  principillo  casi 
analfabeto  y  cuakpiier  politicastro  ignorante,  y, 
verboso,  se  encaraman  sobre  todos  los  sabios,  sobre 
todos  los  pensadores,  sobre  todos  los  artistas;  les 
dan  un  fusil  y  lo  mandan  a  morir  para  que  cuajen 
algujios  grandes  negocios  y  se  llenen  algunas  ar- 
cas. .  . 
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Un  lioinbro,  investido  por  la  idiotez  humana  de 
poderes  formidables,  puede,  eou  una  declaración  * 
de  puei'ra,  lanzar  cincuenta  millones  de  seres  al 
exterminií).  Y  lo  verdaderamente  curioso  es  que, 
más  tarde,  si  ha  triunfado,  las  víctimas  (los  man- 
cos, los  cojos,  los  tuertos,  los  enfermos,  las  viudas,. 
los  huérfano  y),  lo  aclaman  y,  si  a  mano  viene,  ti- 
ran de  su  carroza  resplandeciente...  ■ 

Cuando  se  piensa  en  estas  cosas,  un  desconcier- 
to tal  se  apodera  del  alma,  ([ue  a  veces  se  nos  ocu- 
rre una  atrocidad :  la  de  (jue  la  INTELIGENCIA 
(así,  con  mayúsculas)  no  es,  acaso,  sino  una  en- 
fermedad. Si  hay  un  ser  o  unos  seres  superiores  a 
nosotros,  en  lo  invisible,  Jio  deben  ser  inteligen- 
cias ;  deben  ser  algo  así  como  LEYES,  armonías 
sin  ])ensamiento.  ritmos  sin  yo  consciente... 

¿Que  la  inteligencia  es  bella  a  veces?  Sí:  lo  es 
como  la  perla,  que  no  por  eso  deja  de  constituir  un 
(juiste  de  la  ostra ... 

El  instinto  sin  ninguna  inteligencia  sigue  su  ca- 
mino misterioso.  La  inteligencia  ayudando  al  ins- 
tinto lo  deforma,  lo  desorienta,  lo  pervierte.  El 
hombre  no  es  más  que  un  instinto  adulterado  por 
la  inteligencia,  y  ésta  una  anormalidad  que  debe 
transformarse  más  tarde  en  fuerza,  en  una  índole 
(ie  fuerza  especial  que  el  universo  necesita.  En  su  ' 
estado  actual  de  "ninfa",  en  este  período  evoluti- 
vo, tiene  sólo  monstruosidades  de  feto.  De  allí  que 
todo  lo  que  emana  de  ella  sea  verdad  aquí  y  allá; 
de  allí  lo  inconcebible  de  las  (teorías,  que  se  suee- 
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den  sin  interrupción  en  el  mundo;  de  allí  la  im- 
posibilidad de  lograr  otra  cosa  que  una  serie  de 
hipótesis,  que  el  mañana  sustituye. . .  (1).  De  allí, 
por  último,  la  eterna  lucha  entre  el  cerebro  y  el 
corazón  de  los  hombres. 

Esto  supuesto,  ya  nos  explicamos  las  antino- 
mias de  la  civilización  y  nos  sorprende  menos  que 
los  pueblos  a  medida  que  se  civilizan,  es  decir,  a 
medida  que  se  enferman,  cometan  más  atrocidades 
y  que  una  guerra  actual  supere  en  horrores  y  en 
crueldades  a  todavS  las  invasiones  de  los  bárbaros. 

¡  La  inteligencia !  Ella  ha  creado  los  valores ; 
ella  ha  inventado  el  crédito;  de  ella  son  las  ideas 
de  los  trusts  sin  misericordia ;  ella  ha  esclavizado 
al  hombre,  haciendo  de  él  menos  que  la  tuerca  de 
una  máquina;  ella  nos  ha  dado  todas  esas  inútiles 
teorías  que  llenan  de  petulancia  a  los  sabios  y  que 
a  cada  momento  ha^^  que  sustituir  por  otras ;  ella 
ha  complicado  la  vida  encendiendo  deseos  nocivos, 
creando  hábitos  inútiles,  para  enriquecer  a  los  lla- 
mados listos.  Ella  calumnia  a  lo  inefable,  a  lo  des- 
conocido, atribuyéndole  cualidades  humanas ;  or- 
denando rogativas  en  los  templos  protestantes,  ca- 
tólicos y  griegos,  en  cada  una  de  las  cuales  se  con- 
mina a  Dios  para  que  ayude  a  los  unos  a  destruir 
a  los  otros ;  ella  es  la  que  en  vez  de  compadecerse, 
"filosofa ;  en  vez  de  socorrer,  teoriza ;  ella,  por  fin. 


(1)     La  historiíi  de  nnn  civilizaeíóu  — dice  iiu  pensador 
-no  es  más  que  la  historia  de  sus  hipótesis. 
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la  que  después  de  haber  quitado  al  pobre  hasta  oí 
derecho  de  calentarse  al  sol,  ha  segado  en  su  alma 
la  última  ilusión  de  un  más  allá  de  libertad,  de 
sosiego,  de  pa,z...  ."í::  v'   ;  '•• 

Pero  no  la  maldigamos :  está,  como  he  dicho, 
en  un  período  de  evolución  antipática,  en  que  lo 
único  que  acierta  a  hacer  es  hinchar  de  petulancia 
a  los  vacuos  e  inútiles  doctores.  Al  andar  de  Ios- 
siglos  ya  veréis  cómo  se  va  transformando  en  fuer- 
za, en  la  fuerza  por  excelencia  del  Universo.  Ya 
veréis  cómo  la  inteligencia  se  habrá  transmutado 
en  amor. . . 

*  ■-;      '-'  .'   '■':  ■'-  '  '\ 

Uno  de  los  signos  de  esa  transmutación  admira- 
ble, imperfecta  aún,  con  bases  egoístas  si  se  quiere, 
pero  anunciador  de  la  futura  comunión  espiritual 
de  los  hombres,  es  la  solidaridad  ante  las  catástro- 
fes- Mil  seiscientos  millones  de  habitantes  de  nues- 
tro planeta  constituyen  un  solo  organismo,  que  se 
estremece  en  toda  su  vastedad  formidable  al  me- 
nor choque  producido  en  no  importa  qué  sitio  re- 
cóndito. La  desgracia  de  un  país,  merced  a  esta 
repercusión»  temblorosa,  es  la  desgracia  d,el  mun,- 
do.  No  hay  nación  que  padezca  sin  que  padezca 
todo  el  género  humano,  y  hasta  el  más  egoísta  de 
los  seres  tiene  por  fuerza  que  sufrir  en  las  gran- 
des conflagraciones,  siquiera  sea  en  virtud  de  las 
consecuencias  financieras  de  las  catásitrofes.      :  ; 

Es  en  vano  que  pretendáis  encogeros  de  hombros; 


¿m. 


-m- 
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^iite  una  guerra  europea,  pensando  que  estáis  en 
América  a  muchos  miles  de  kilómetros  de  la  esce- 
na de  sangTc :  el  azoramiento  y  la  cobardía  del 
dinero,  os  alcanzarán  en  el  más  lejano  refugio.  Los 
ahogos  económicos  que  produzca  el  conflicto,  serán 
mundiales,  y  un  modesto  empleado  (pie  trabaje  en 
una  ciudad  de  tercer  orden  de  la  Repiiblica  Ar- 
g-entina,  ganará  menos  cada  mes,  porque  algunas 
potencias  lejanas  ensayan  el  alcance  de  sus  ca- 
ñones. 

'- — ¡Ya  verán  ustedes— decía  sentenciosamente  el 
borrachín  del  cuento, — cómo  todo  esto  va  a  parar 
en  que  sube  el  precio  del  vino !  j 

Y  en  esta  frase,  de  una  filosofía  casera  y  pere- 
grina, está  condensada  la  solidaridad  financiera 
del  planeta. 

¿Quejarnos  de  ella?  ]\Iuy  al  contrario,  puesto 
que  es,  como  dije  arriba  el  anuncio  de  una  trans 
mutación  admirable.  Regocijarnos,  sí ;  porque  ya 
ningnn  hombre  está  aislado;  porque  la  vida  mo- 
derna nos  fuerza  a  ser  lo  que  el  Genio  de  la  Es- 
pecie quiere  que  seamos :  un  solo  organismo,  el 
''Organismo  hmnano",  compuesto  por  ahora  de  mil 
r^iscientos  millones  de  individuos-células,  relativa- 
mente autónomos  y  con  una  sola  alma,  el  alma  ])la- 
netaria,  que  dirige  el  conjunto  hacia  fines  desco- 
nocidos, pero  sin  duda  altísimos.  La  conciencia  in- 
dividual no  es  más  que  el  destello  de  la  ''Gran 
Conciencia"  del  Planeta,  y  cada  sufrimiento  v  ca- 
da  ensayo  y  cada  aprendizaje,  aumenta  esta  "Con- 
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ciencia"  misteriosa  y  enorme.  En  el  gran  orga- 
nismo humano,  como  en  el  de  nuestro  cuerpo,  mue- 
len y  nacen  diariamente  innumerables  células,  pe- 
ro cada  una  de  las  que  ha  muerto  dejó  ya  su  por- 
ción de  conocimiento  adquirido  a  la  ''Gran  Con- 
ciencia", y  cada  una  de  las  que  nace  viene  a  tra- 
bajar para  que  aquélla  sea  más  lúcida  y  compren- 
siva! 

Si  en  otros  planetas  hay  humanidades,  la  con- 
ciencia del  nuestro  se  unirá  un  día  (supuesto  qae 
lio  lo  es^té  ya)  a  las  conciencias  de  los  otros  para 
formar  la  conciencia  del  universo,  que  marcha  ha- 
cia una  comprensión  cada  días  más  clara  y  per- 
fecta de  sí  mismo.  .,  . 

¡Cómo  no  amarnos,  pues,  los  unos  a  los  otros! 
¡  Cómo  no  sentir  una  alegría  nobilísima  por  todos 
los,  triunfos  de  los  hombres  y  un  gran  dolor  por  sus 
derrotas ! 

No ;  ya  ninguna  patria  está  sola ;  ya  todas  las 
tierras  son  nuestra  patria;  ya  no  puede  perecer 
una  nación  sin  que  todas  las  naciones  se  estremez- 
can de  angustia.  La  humanidad,  después  de  mile- 
narios de  semiconsciencia.  entra  en  un  perí.  i  ac- 
tivo de  autoidentificación ;  el  gran  organismo  em- 
pieza a  darse  cuenta  de  que  bu  vivido  bajo  el  im- 
perio de  un  miraje,  el  miraje  de  las  personalida- 
des diversas;  no  de  otra  suerte  que  cada  una  de 
las  células  de  nuestro  cuerpo  pudiera  creerse  un 
individuo  completo,  o  que  cada  dedo  de  nuestra 
mano  pretendiese  tener  un  personal  destino... 


m 
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Amarnos,  por  lo  tanto,  los  unos  a  los  otros,  ya  ' 
no  será  en  un  próximo  futuro  sino  la  mejor  forma 
de  amarse  cada  uno  a  sí  mismo,  y  día  llegará  en 
que  más  que  todos  nuestros  dolores  personales  nos 
atormente  el  mal — ^por  mínimo  que  sea, — que  ha- 
3-amos  podido  hacer  a  los  otros  hombres,  el  daño 
que  hayamos  podido  causar  a  la  colectividad,  a  la 
patria,  al  planeta,  al  Universo. 


III 


UN    CUENTU 


Cuando  comprendí  que  era  indispensable  escri- 
bir un  cuento,  que  me  había  comprometido  solem- 
nemente con  el  editor,  al  cual  debía  muchos  favo- 
res y  que  de  fijo  no  me  perdonaría  ni  en  esta  vida 
ni  en  la  otra  mi  falta  de  formalidad,  púseme  an- 
•iustiadísimo.  Yo  soy  el  hombre  de  menos  imagi- 
nación que  hay  en  el  mundo,  y,  naturalmente,  la 
simple  aprensión  de  escribir  algo,  por  un  fenóme- 
no nervioso  muy  común,  había  acabado  con  todas 
mis  ideas,  como  si  se  las  hubiese  tragado  la  tierra. 

— ¿En  dónde  están  mis  ideas?— me  preguntaba 
yo.  como  el  infortunado  y  gran  Maupassant,  y  mis 
ideas  no  aparecían  por  parte  alguna. 

Es  cierto  que  para  escribir  un  cuento  suele  no 
necesitarse  de  la  imaginación:  se  ve  correr  la  vi- 
da, se  sorprende  una  escena,  un  rasgo;  se  toman 
de  ahí  los  elementos  reales  y  palpitantes  que  ofre- 
<'t'ii  los  seres  y  las  cosas  que  pasan,  y  ya  se  tiene 
íf>  esencial.  Lo  demás  es  cosa  de  poquísimo  asun- 
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to:  coordinar  aquellos  datos  y  ensaimblar  con  elli 
una  historia;  algo  que  tal  vez  en  aquel  instan 
no  existe,  pero  que  es  posible  y  ha  existido  s¡ 
duda.  Hacer  que  cada  uno  de  los  personajes  viv 
respire,  ande,  que  la  sangre  corra  por  sus  vena 
que,  por  último,  haga  exclamar  a  todos  los  qi 
vean  en  las  páginas  del  libro :  "  j  Pero  sí  yo  cono 
co  a  esta  gente ! " 


¡  Muy  bien !  Por  receta  no  quedaba . . .  Pero  es 
caso  que  esas  escenas,  esos  rasgos,  esa  vida  que  p 
sa,  entonces  no  me  decían  nada-  Todo  lo  exteri( 
parecíame  inexpresivo,  inadecuado,  sin  brillo...  "" 
además,  yo  no  tenía  en  mí  mismo  el  poder  de  asi 
lo,  de  comprenderlo. . .  Pasaban  ante  mí  todas  L 
escenas  del  mundo  extemo,  como  si  yo  fuera  v 
espejo,  un  espejo  con  vislumbres  de  crítico,  peí 
sin  la  menor  aptitud  para  retener  aquello. . . 

Tan   dolorosa  condición  amenazaba  prolongan 
indefinidamente,  y,  convencido  al  fin  de  que  t 
dos  mis  esfuerzos  eran  vanos,  resolví  recurrir 
Ovidio  Valenzuela  en  demanda  de  un  argument 


Ovidio  Valenzuela,  mi  compañero  de  colegio,  í 
distinguía  especialmente  por  una  imaginación  fe 
tilísima  en  inventiva. 

Naturalmente,  esta  cualidad  habíalo  hecho  me] 
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iiroso,  y  mentía  más  que  el  protagonista  de  **La 
verdad  sospechosa"  de  nuestro  Alarcón;  pero 
mentía  con  buena  memoria,  cualidad  rara  en  el 
mentiroso,  y  era  difícil,  casi  imposible,  argüirlo 
de  falsedad,  hacerlo  "quedar  mal". 

En  el  colegio  habíamosle  bautizado  con  el  alias 
de  "la  nodriza",  porque  era  el  cuentista  obligado 
de  nuestras  lentas  noches  de  invierno.  Termina- 
da la  comida,  a  las  siete  de  la  noche,  se  nos  deja- 
ba en  libertad  hasta  las  nueve,  aunque  directamen- 
te vigilados  por  los  prefectos.  Algunos  de  los  com- 
pañeros jugaban,  otros  dormitaban,  éste  o  aquel 
leía.  Los  más  nos  reuníamos  (y  aconteció  por  es- 
pacio de  cerca  de  dos  años)  en  rededor  de  Valen- 
zuela;  el  cual,  "sin  repetirse"  una  sola  vez,  nos 
refería  noche  a  noche  uno  o  dos  cuentos.  Al  prin- 
cipio, en  nuestra  ingenuidad,  creímos  lo  que  él  nos 
decía  con  sonrisilla  maliciosa : 

"Tengo  un  libro  que  a  nadie  se  lo  enseño,  en 
el  que  aprendo  todas  mis  historias"  (y  nos  des- 
cribía sus  maravillosas  estampas  iluminadas).  Pe- 
ro acabamos  por  convencernos  de  que  el  libro  en 
cuestión  era  el  de  su  fantasía  de  catorce  años,  por 
•cujeas  páginas  innumerables,  envueltos  en  una  glo- 
ria de  colores,  pasaban  emperadores  y  reyes,  prín- 
cipes e  infantes,  ogros  y  gnomos,  elefantes  carga- 
dos de  torres,  galeras  de  plata  tiradas  por  cisnes, 
unicornios  con  cuerno  de  oro,  gitanos,  juglares,  pe- 
rillanes, bandidos  con  chambergos  ornados  de  plu- 
mas, brujas  esqueletosas  de  nariz  enorme,  sierpes, 
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drag:ones,  na  luíales,  mágicos  prodigiosos  y  muro 
almenados,  y  puentes  levadizos  y  atalayas,  y  bar 
bacanas,  y  fosos,  y  bastiones,  y  varitas  de  virtu< 
hechas  de  marfil,  cristal  y  ébano,  ungüentos  re 
sucitamuertos,  y  polvos  de  la  Madre  Celestina.. 

y---  ■        i.        ^■^- 

C'on  la  edad,  la  imaginación  de  Valenzuela  ha 
bía  "cambiado  de' estilo",  si  vale  la  frase;  sus  in 
ventos  eran  de  una  extravagancia  menos  colorida 
niíMios  de  relumbrón,  pero  no  por  eso  menos  domi 
nadora  ,y  peregrina.  Desentrañaba  en  sus  asunto 
])roblemillas  psicológicos,  y  la  originalidad  er; 
frecuente  en  ellos,  si  no  constante,  porque  ¡  ay 
fuerza  es  repetir  el  clisé,  "no  hay  nada  nuevo  ba 
jo  el  sol ...  ".  Ovidio  observaba,  cuando  llegué 
su  casa,  en  un  microscopio,  no  sé  qué  microoi 
ganismo.  He  de  advertir  a  ustedes  que  así  com 
el  estilo  es  el  hombre,  la  pieza  en  que  me  recibí 
Valenzuela  era  la  mejor  caricatura  de  Yalenzuel 
mismo. 

-Tunto  al  barómetro  aneroide  unas  castañuelas 
al  laclo  de  un  libro  de  versos  un  sextante  con  lo 
reflectores  rotos;  un  teodolito  codeándose  con  uno 
cuernos  de  ciervo ;  un  telescopio  asomando  su  oj 
inmóvil  entre  unas  draperías  turcas  de  color  de? 
vaído,  pegadas  a- las  cuales  con  alfileres,  gesticn 
laban  tres  o  cuatro  muñecas  japonesas;  un  bibe 
iot  de  marfil  dentro  de  la  campana  de  una  m' 
quina  neumática;  un  estuche  de  pirograbar  sobr 
el  atril  del  piano ;  etc.,  etc.  í 
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— Mi  querido  Ovidio — le  dije — estoy  en  grave 
iipuro — y  le  referí  cuál  era — necesito  que  me  des 
mi  bonito  argumento  para  una  historia. 

— Nada  más  fácil — respondió  Ovidio. — Siénta- 
te: V03'  a  preparar  el  café  y  en  seguida  te  referiré 
varios  argumentos  de  diversos  géneros :  tú  '^ '  esco- 
gerás". Sabes  que  estoj'  pensando  en  abrir  un 
expendio  de  argumentos  al  por  menor.  Pondré  un 
gran  letrero  que  diga :  ' '  Argumentos  para  nove- 
listas sin  inventiva;  asuntos  para  editorialistas  sin 
imaginación ..."  ¿  Qué  opinas  ? 

Ija  cafetera  estaba  en  un  estante,  entre  una  ''As- 
tronomía Popular"  de  Flammarion,  ''coronada 
por  la  Academia  Francesa",  y  un  tratado  de  aje 
drez  de  don  Andrés  Clemente  Vázquez.  La  tomó 
y  fué  a  recoger  la  lámpara  de  alcohol  que  estaba 
¡¿obre  lui  devocionario  viejo ;  el  café  en  polvo,  de 
una  vitrina  donde  había  un  loro  disecado.  Pre- 
paró el  café  con  toda  parsimonia,  me  alargó  una 
laza,  encendió  un  cigarro,  y  acomodándose  en  la 
postura  más  cómoda  posible,  empezó  así: 

— Voy  a  referirte  un  argumento  desde  luego, 
del  género  romántico-cursilón;  pero  que  no  deja 
de  tener  su  "veneno". 

Condensaré: 

I'Ua  mujer,  bella  y  joven  aún,  abandonada  por 
>'U  marido  y  con  su  hijita  enferma  y  hambrienta, 
resuelve  en  último  término  pedir  limosna;  pero 
nadie  le  da.  Desesperada,  viendo  que  su  hija  ago- 
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niza  sin  una  medicina,  sin  un   alimento,  resuelve 
robar.  I 

Cuando  sale  de  ahí,  ella  se  aleja  roja  de  ver- 
güenza ;  pero  radiante  al  propio  tiempo :  ha  roba- 
do un  peso,  ¡  un  peso ! :  ya  tiene  pan  y  medicinas 
para  sn  hija.  Llega  a  la  primera  tienda  abierta, 
l)ide  algo:  arroja  el  peso  sobre  el  mostrador...  el 
español  lo  recibe,  lo  observa,  coge  el  hacha  del 
azúcaí-  y  lo  parte  en  dos.  Era  de  plomo.        . 

Valenznela  sirvió  un  poco  de  café,  miróme  de 
soslayo  con  una  miradita  ambigua,  y  continuó  así : 

— Ahí  va  el  segundo ;  éste  es  de  otro  género : 
mncha  psicología  y  poca  acción: 

Vn  poeta  latinoamericano,  después  de  lentas  no 
ches  de  esfuerzo,  ha  compuesto  un  poema,  un  be- 
llo, iin  nobilísimo  poema,  en  el  cual  ha  vaciado  to- 
das SIS  celdillas  y  cm^a  originalidad  le  parece  in- 
cuesiionable.  Se  llama  ''El  poema  de  oro".  Canta 
(u  mil i'ax  ^"liosos  ale^^i  drinos  al  oro,  rey  del  uni- 
verso. Pero  no  al  oro  maléfico  solamente,  no  den- 
tro de  la  vieja  concepción  aquella  de  que  el  oro 
liace  abdicar  a  todas  las  conciencias,  abre  todas  las 
alcobas,  arma  de  puñales  todas  las  manos,  vuelve 
al  hijo  contra  el  padre  y  al  hermano  contra  el  her- 
mano, etc.,  sino  al  oro  benéfico;  al  oro  génesis  de 
hechos  grandes;  al  oro  que  cae  como  lluvia  de  luz 
en  el  cuchitril  en  que  la  mujer  agoniza,  el  marido 
blasfema,  el  niño  llora  de  hambre,  y  cambia  la  ago- 
nía en  salud,  la  blasfemia  en  plegaria,  el  hambre 
en  risa ;  al  oro  que  da  al  inventor  los  medios  de 
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sorprender  los  secretos  de  la  naturaleza ;  que  en 
forma  de  premio  Nobel,  por  ejemplo,  estimula  to- 
das las  grandes  actividades  intelectuales,  provee  de 
recursos  a  los  esposos  Curie  para  continuar  sus 
costosas  investigaciones  sobre  el  radium  y  recom- 
pensa a  Henry  Dunan  su  santa  idea  de  la  Cruz 
Roja;  que  funda  escuelas,  hospitales,  bibliotecas; 
([ue  lleva  por  doquiera  la  actividad  y  el  progreso; 
que  levanta  ciudades  ahí  donde  sólo  se  extendían 
las  arenas  movedizas  del  desierto;  al  oro,  en  fin, 
<iue  ha  hecho  la  suavidad  de  la  seda,  la  flor  de  luz 
de  los  diamantes,  sin  el  cual  las  artes  no  embe- 
llecerían la  vida,  sin  el  cual  ni  pensarían  los  sabios 
ni  cantarían  los  poetas... 

Cuando  el  autor  acababa  de  corregir  su  poema 
<iue,  en  honor  de  la  verdad,  era  de  una  incompa- 
rable belleza,  un  día,  al  abrir  al  azar  una  impor- 
tante revista  de  París,  se  encontró,  calzado  por  una 
firma  célebre,  un  poema  igual  al  suj'O :  ''La  can- 
ción del  oro".  La  misma  idea,  multitud  de  apos- 
trofes, de  enumeraciones,  de  imágenes  análogas.-, 
hasta  el  mismo  metro ... 

El,  pues,  el  desconocido  muchacho  de  América, 
al  publicar  su  poema,  resultaba  plagiario.  Nadie 
creería  la  verdad...  Cogió  con  rabia  el  manuscri- 
to y  lo  arrojó  al  fuego. . .  ^    ;• 

Y  Yalenzuela,  al  decir  esto,  poseído  de  su  ar- 
gumento, arrojó  a  su  vez  la  colilal  de  su  cigarro 
dentro  de  un  almirez  cercano.        •-;. 
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;     Hizo  una  pausa,  aspiró  una  buena  ración  de  ai- 
re, estiró  los  pies,  bostezó  y  siguió  así: 

— Había  un  hombre  víctima  de  la  enfermedad 
más  extraña  de  la  tierra :  todo  sonido  o  ruido  ex- 
terior vibraba  horriblemente  en  su  cerebro,  al  gra- 
do de  que  los  médicos  le  pronosticaron  la  muerte 
irremediable...  y  repentina.  Bastaría  un  "tutti" 
de  banda  de  música,  un  disparo  de  revóFver,  un 
repique  a  vuelo,  para  matarlo  instantáneamente. 
Desahuciado  en  Méjico,  fuese  a  Europa  y  vio  a 
los  principales  "especialistas",  sin  resultado,  has 
ta  que  uno  de  ellos,  creo  en  Berlín,  le  aconsejó  un 
casco  de  cierta  substancia  especial,  aisladora,  el 
cual  amortiguaba  las  vibraciones  exteriores  a  un 
grado  tai,  que  nuestro  enfermo  el  mismo  día  que 
se  le  aplicó  se  sintió  aliviadísimo ;  tanto  que  hasta 
pudo  ir  al  teatro  Imperial  de  la  Opera.  Ahí  se  can- 
taba no  sé  cuál  de  las  piezas  de  la  tetralogía  de 
Wagner . . .  Oía  nuestro  hombre  embelesado  aque- 
lla maravilla,  cuando  en  un  "tutti"  en  que  vibra- 
ban todos  los  latones  con  resonancias  divinas,  es- 
talló el  casco,  y  el  enfermo  se  desplomó  como  he- 
rido de  rayo.  . .         '  I 

Valenzuela  encendió  otro  cigarro,  se  acomodó 
mejor  en  su  silla,  y  agregó:  | 

—Pero  voy  a  referirte  algo  más  peregrino: 

Existía  un  infeliz  que,  a  consecuencia  de  un  des- 
engaño amoroso,  empezó  a  sufrir  ataques  de  cata- 
lepsia.  lia  menor  contrariedad  hacíale  caer  rígido, 
inmóvil .  .  . ,   y   era    en  vano   todo    recurso.    Había 
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(lue  esperar  a  veces  hasta  tres  o  cuatro  días  para 
(lue  volviese  a  la  vida  normal.  En  repetidas  oca- 
siones estuvo  a  punto  de  ser  desgarrado  en  un  an- 
fiteatro o,  lo  que  es  peor,  enterrado  vivo,  y  su  mé- 
dico, viendo  esto,  le  aconsejó  un  expediente  tan  in- 
«.'cnioso  como  orifrinal :  ' '  Tatúese  usted  en  el  pecho, 
con  letras  demasiado  visibles,  estas  palabras:  "Soy 
eataléptico,  favor  de  no  hacerme  la  autopsia  ni  en- 
terrarme''. Así  lo  hizo  nuestro  hombre,  y  no  pa- 
rece sino  que  la  tranquilidad  de  ánimo  que  le  dio 
este  recurso  acabó  por  curarle,  pues  los  ataques 
se  le  retiraron  por  completo.  Envalentonado  con 
tal  éxito,  resolvió  hacer  un  viaje  de  recreo.  Ahí  le 
aguardaba  la  mala  ventura...  ponjue  el  tren  des- 
carriló y  nuestro  hombre,  de  susto,  cayó  en  cata- 
lopsia.  Lleváronle  a  un  hospital,  ya  tarde.  El  mé- 
dico le  declaró  bien  muerto,  y  el  infeliz,  cuyo  cuer- 
po nadie  reclamaba,  pasó  al  anfiteatro,  donde,  a 
la  noche  siguiente,  un  estudiante  aplicado  que 
aprovechaba  bien  su  tiempo,  le  hundió  el  escal- 
pelo. . .  El  "muerto"  dio  un  grito,  se  enderezó,  in- 
crepó al  estudiante,  diciéndole :  "  ¿  No  ve  usted  el 
letrero  que  tengo  tatuado  en  el  pecho...  ani- 
mal ? " 

Y  expiró.  '       ■  ^ 

El  estudiante  acercó  su  linterna  y  entre  el  pelo 
bravio  y  abundante  del  pecho,  leyó:  "V 

"Soy  eataléptico:  favor. ..  ",  etc.- 

— ¡Haberlo  sabido  antes!. . . — murmuró,  y  siguió 
destrozando  el  cadáver...  , 
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Empezaba  yo  a  dar  signos  de  impaciencia,  y  ad- 
virtiéndolo  Yalenznela,    insinuó    amablemente : 

— Pero  voy  a  contarte  un  asunto  que  te  agrada- 
rá sin  duda  :  cuestión  de  un  instante,  ;  ya  verás ! : 

Has  de  saber  que  a  un  amigo  mío  le  dio  hace- 
tiempo  por  experimentar  su  fuerza  psíquica,  sus 
fluidos,  su  "^od"  o  como  se  llame  a  eso;  empezó 
por  ejercitar  la  acción  de  su  voluntad  a  distancia, 
y  produjo  la  hipnosis  a  iniuimerables  gentes,  más 
aún,  a  ininimerables  animales.  Dormía  vacas,  to- 
ros, perros,  asnos.  . .  y  un  día,  no  contento  con  es- 
to, quiso  proyectar  su  voluntad,  ya  no  sobre  los 
seres  animados,  sino  sobre  las  cosas  inanimadas; 
el  experimento  capital  que  quiso  llevar  a  cabo . . . 
fué ...   ¿a  qué  no  lo  adivinas  ? 

—No — contesté  secamente-  I 

— Fué  apagar  una  vela.  . .  no  con  el  soplo,  na- 
turalmente, sino  con  la  voluntad.  I 
.¿  — ¡Vela  apágate!  | 
,  Encendía  noche  a  noche  la  vela,  colocábala  so- 
bi-e  una  mesa.  Sentábase  a  cierta  distancia  y  for- 
mulaba interiormente,  con  la  mayor  energía  de 
que  era  capaz,  esta  orden: 

I  PíM^o  ni  por  esas !  La  vela  continuaba  ardiendo 
como  si  tal  cosa ;  no  sólo  eso,  sino  que  allá  para  su 
alma  negra  de  pabilo,  alrededor  de  la  eu^l  danza- 
ba como  un  puñal  misterioso  su  flama,  parecía 
deei'r :  ,. 

— Sabio  estúpido...   vas  a  ver... 
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—  Apágate,  vela.  Apágate,  vela...  seguía  dicien- 
do el  sabio — hasta  que  una  noche ... 

— ¿Qué  sucedió?  —  exclamé  malhumorado.  — 
s Apagó  el  sabio  la  vela?  '      ' 

— No.  .  . — respondió  Ovidio  tranquilamente.  — 
La  vela  apagó  al  sabio...  /  ;^    :  >:: 

— -¡Cómo!  .■>./-/■''>. 

-^8í ;  éste,  a  fuerza  de  mirarla  con  fijeza,  se 
lii])notizó,  quedándose  profundamente  dormido... 

Tomó  Valenzuela  el  iiltimo  sorbo  de  café,  se  ras- 
có la  cabeza  con  un  movimiento  nervioso,  que  le 
era  peculiar,  y  añadió : 

— Pero  ¡  qué  diablo !  no  te  he  referido  lo  mejor. 

—No,  Ovidio — le  dije  levantándome — no  me  re- 
fieras ya  nada.  Decididamente  hoy  tus  argumen- 
to^ me  disgustan.  ",        ;.  .: 

Y  haciendo  una  profunda  reverencia,  salí  de  la 
pieza. .  . 


UNA  ESPERANZA 


En  un  ángulo  de  la  pieza,  habilitada  de  capilla, 
Luis,  el  joven  militar,  abrumado  por  todo  el  peso 
■de  su  mala  fortuna,  pensaba.  ' 

Pensaba  en  los  viejos  días  de  su  niñez,  pródiga 
í'h  goces  y  rodeada  de  mimos,  en  la  amplia  y  tran- 
4iuila  casa  paterna,  uno  de  esos  caserones  de  pro- 
vincia, sólidos,  vastos,  con  jardín,  huerta  y  esta- 
blos, con  espaciosos  corredores,  con  grandes  ven- 
tanas que  abrían  sobre  la  solitaria  calle  de  una 
■ciudad  de  segundo  orden  (no  lejos,  por  cierto,  de 
i-iuella  en  que  él  iba  a  morir)  sus  rectángulos  cu- 
l)ieitcs  por  encorvadas  y  potentes  rejas,  en  las  cua- 
les lucía  discretamente  la  gracia  viril  de  los  rose 
tone.s  de  hierro  forjado. 

Recordaba  su  adolescencia,  sus  primeros  ensue- 
ños, vagos  como  la  luz  de  las  estrellas,  sus  amores 
(cristalinos,  misteriosos,  asustadizos  como  un  cer- 
vatillo en  la  montaña  y  más  pensados  que  dichos), 
•con  la  güerita  de  enagua  corta,  que  apenas  dele- 
treaba los  libros  v  la  vida. . . 
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Luego  desarrollábase  ante  sus  ojos  el  claro  pai- 
saje de  su  juventud  fogosa,  sus  eamaradas  alegres 
y  sus  relaciones,  ya  serias,  con  la  rubia  de  marras, 
vuelta  mujer  y  que  ahora,  porque  él  volviese  con 
bien,  rezaba  :ay!  en  vano,  en  vano... 

Y,  por  último,  llegaba  a  la  época  más  reciente 
de  su  vida,  al  período  de  entusiasmo  patriótico^ 
que  le  hizo  afiliarse  al  partido  liberal  amenazado 
de  muerte  por  la  reacción,  a  la  cual  ayudaba  en 
esta  vez  un  poder  extranjero,  y  tornaba  a  ver  el 
momento  en  que  un  maldito  azar  de  la  guerra,  des- 
pués de  varias  escaramuzas,  le  había  llevado  a 
aquel  espantoso  trance.  ^     '     •  ^ 

Cogido  con  las  armas  en  la  mano,  hecho  prisio- 
nero y  ofrecido  con  otros  compañeros  a  trueque  de 
las  vidas  de  algunos  oficiales  reaccionarios,  había 
visto  desvanecerse  su  última  esperanza,  en  virtud 
de  que  la  proposición  de  canje  llegó  tarde,  cuando 
los  liberales,  sus  correligionarios,  habían  fusilado 
ya  a  los  prisioneros  conservadores. 

Iba,  pues,  a  morir.  Esta  idea,  que  había  salido 
])0v  un  instante  de  la  zona  de  su  pensamiento, 
gracias  a  la  excursión  amable  por  los  sonrientes 
voouerdos  de  la  niñez  y  de  la  juventud,  volvía  de 
pronto,  con  todo  su  horror,  estremeciéndole  de  pies 
a  cabeza.  yr  ■::  i- 

Iba  a  morir ...  ¡a  morir !  No  podía  creerlo,  y, 
sin  embargo,  la  verdad  tremenda  se  imponía:  bas- 
taba mirar  en  rededor:  aquel  altar  improvisado, 
aquel  Cristo  viejo  y  gesticulante  sobre  cuyo  cuer- 
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po  esqueletosü  caía  móvil  y  siniestra  la  luz  ama- 
rillenta de  las  velas,  y,  ahí  cerca,  visibles  a  través 
de  la  rejilla  de  la  puerta,  los  centinelas  de  vista... 
Iba  a  morir,  así,  fuerte,  joven,  rico,  amado.  ¡Y 
todo  por  qué !  por  una  abstracta  noción  de  Patria 
y  de  partido...  ^.Y  qué  cosa  era  la  Patria?... 
Algo  muy  impreciso,  muy  vago  para  él  en  aquellos 
momentos  de  turbación,  en  tanto  que  la  vida,  la 
vida  que  iba  a  perder,  era  algo  real,  realísimo,  con- 
creto, definido . . .   ¡  era  su  vida ! 

— ¡  La  Patria  !  ¡  morir  por  la  Patria ! — pensaba- 
—Pero  es  que  ésta  en  su  augusta  y  divina  incons- 
ciencia, no  sabrá  siquiera  que  he  muerto  por  ella... 

— '*'¡Y  qué  mporta,  si  tú  lo  sabes!"' — le  repli- 
caba allá  dentro  un  subconsciente  misterioso. — 
"La  Patria  lo  sabrá  por  tu  propio  conocimiento, 
por  tu  pensamento  propio,  que  es  un  pedazo  de 
su  pensamiento  y  de  su  conciencia  colectiva:  Eso 
basta ..."  j 

No.  no  bastaba  eso ....  y,  sobre  todo,  no  quería 
morir,  su  vida  era  "muy  suya"  y  no  se  resignaba 
a  que  se  la  quitaran.  Un  formidable  instinto  de 
conservación  se  sublevaba  en  todo  su  ser  y  ascen- 
día incontenible,  torturador  y  lleno  dé  protestas. 

A  veces,  la  fatiga  de  las  prolongadas  vigilias  in- 
teriores la  intensidad  de  aquella  sorda  fermenta- 
ción cV  su  pensamiento,  el  exceso  mismo  de  la  pe- 
na, le  abrumaban  y  dormitaba  un  poco;  pero  en- 
tonces, su  despertar  brusco  y  la  inmediata,  clarí- 
sima y  repentina  noción  de  su  fin,  un  punto  per- 
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dida,  eran  un  tormento  inefable,  y  él  cuitado,  con 
las  manos  sobre  el  rostro,  sollozaba  con  un  sollozo 
que  llegando  al  oído  de  los  centinelas,  hacíales  aso- 
mar por  la  rejilla  sus  caras  atezadas,  en  las  que  se 
leía  la  secular  indiferencia  del  indio. 


II 


Se  oyó  en  la  puerta  un  breve  cuchicheo  y  en  se- 
guida ésta  se  abrió  dulcemente  para  dar  entrada  a 
iin  sombrío  personaje,  cuj'as  ropas  se  diluyeron 
casi  on  el  negro  de  la  noche,  que  vencía  las  últi- 
mas claridades  crepusculares. 

Era  'Hi  sacerdote. 

F.í  .](!ven  militar,  apenas  lo  vio,  se  puso  en  pie 
y  extendió  hacia  él  los  brazos  como  para  detener- 
lo, exclamando : 

— ¡Es  inútil,  padre;  no  quiero  confesarme! 

Y  sin  aguardar  a  que  la  sombra  aquella  respon- 
diera, continuó  con  exaltación  creciente:  ' 

— No,  no  me  confieso;  es  inútil  que  venga  us- 
ted a  molestarme.  ¿Sabe  usted  lo  que  quiero? 
Quiero  la  vida,  que  no  me  quiten  la  vida:  es  mía, 
muy  mía  y  no  tienen  derecho  a  arrebatármela . . . 
Sí  son  cristianos,  ¿por  qué  me  matan?  En  vez  de 
enviarle  a  usted  a  que  me  abra  las  puertas  de  la 
vida  eterna,  que  empiecen  por  no  cerrarme  las  de 
ésta . .  .  No  quiero  morir,  ¿  entiende  usted  ?  me  re- 
belo a  morir :  soy  joven,  estoy  sano,  soy  rico,  tengo 
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padres  y  novia  que  me  adoran ;  la  vida  es  bella, 
muy  bella  para  mí...  Morir  en  el  campo  de  batalla, 
en  medio  del  estruendo  del  combate,  al  lado  de  los 
compañeros  que  luchan,  enardecida  la  sangre  por 
el  sonido  del  clarín...  ¡bueno,  bueno!  Pero- morir 
obscura  y  tristemente,  pegado  a  la  barda  mohosa 
de  una  huerta,  en  el  rincón  de  una  sucia  plazuela, 
a  las  primeras  luces  del  alba,  sin  que  nadie  sepa 
siquiera  (pie  ha  muerto  uno  como  los  hombres . . . 
¡  padre,  padre,  eso  es  horrible ! 

Y  el  infeliz  se  echó  al  suelo,  sollozando. 

— Hijo  mío — dijo  el  sacerdote  cuando  compren- 
dió que  podía  ser  oído^ — yo  no  vengo  a  traerle  a 
usted  los  consuelos  de  la  religión;  en  esta  vez  soy 
emisario  de  los  hombres  y  no  de  Dios,  y  si  usted 
me  hubiese  oído  con  calma  desde  un  principio, 
hubiera  evitado  esa  exacerbación  de  pena  que  le 
hace  sollozar  de  tal  manera.  Yo  vengo  a  traerle  jus- 
tamente la  vida,  ¿entiende  usted?  esa  vida  que 
usted  pedía  hace  un  instante  con  tales  extremos 
de  angustia.  .  .  ¡la  vida  que  es  para  usted  tan  pre- 
ciosa! Óigame  con  atención,  procurando  dominar 
sus  nervios  y  sus  emociones,  porque  no  tenemos 
tiempo  que  perder;  he  entrado  con  el  pretexto  de 
confesar  a  usted  y  es  preciso  que  todos  crean  que 
usted  se  confiesa:  arrodíllese,  pues,  y  escúcheme. 
Tiene  «sted  amigos  poderosos  que  se  interesan  por 
su  suerte;  su  familia  ha  hecho  hasta  lo  imposible 
por  salvarlo,  y  no  pudiendo  obtenerse  del  Jefe  de 
las  Armas  la  gracia  de  usted,  se  ha  logrado  con 
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<rraves  dificultades  e  incontables  riesgos  sobornar 
al  jefe  del  pelotón  encargado  de  fusilarle.  Los  fu- 
siles estarán  cargados  sólo  con  pólvora  y  taco;  al 
oir  el  disparo,  usted  caerá  como  los  otros,  los  que 
con  usted  serán  llevados  al  patíbulo,  y  permanece- 
rá inmóvil.  La  obscuridad  de  la  hora  le  ayudará 
í\  representar  esta  comedia.  Manos  piadosas — -las 
(le  los  Hermanos  de  la  Misericordia,  ya  de  acuerdo 

—le  recogerán  a  usted  del  sitio  en  cuanto  el  pe- 
lotón se  aleje,  y  le  ocultarán  hasta  llegada  la  no- 
che, durante  la  cual  sus  amigos  facilitarán  su  hui- 
da. Las  tropas  liberales  avanzan  sobre  la  ciudad, 
a  la  que  pondrán  sin  duda  cerco  dentro  de  breves 

horas.  Se  unirá  usted  a  ellas  si  gusta-  Conque...  ya 
lo  sabe  usted  todo:  ahora  rece  en  voz  alta  el  "Yo 
pecador",  mientras  pronuncio  la  fórmula  de  la  ab- 
solución y  procure  dominar  su  júbilo  durante  el 
tieínpo  que  falta  para  la  ejecución,  a  fin  de  que 
nadie  sospeche  la  verdad.  :  r         :  v 

— Padre — murmuró  el  oficial,  a  quien  la  inva- 
sión de  una  alegría  loca  permitía  apenas  el  uso 
do  la  palabra — ¡  que  Dios  lo  bendiga ! 

Y  luego,  presa  súbitamente  de  una  duda  terri- 
ble: ,    .^  .. 

— Pero ...  i  todo  esto  es  verdad  ? — añadió  tem- 
blando.— ¿N©  se  trata  de  un  engaño  piadoso,  des- 
tinado a  endulzar  mis  últimas  horas?  ¡Oh,  eso  se- 
i"á  inicuo,  padre! 

— Hijo  mío :  un  engaño  de  tal  naturaleza  cons- 
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tituiría  la  mayor  de  las  infamias,  y  yo  soy  inca- 
paz de  cometerla...  j 

—Es  cierto,  padre;  ¡perdóneme,  no  sé  lo  que  di- 
go, estoy  loco  de  contento !  | 

—Calma,  hijo,  mucha  calma  y  hasta  mañana ; 
yo  estaré  con  usted  en  el  momento  solemne. 


III 


Apuntaba  apenas  el  alba,  un  alba  desteñida  y 
friolenta  de  febrero,  cuando  los  presos — cinco  por 
todos — que  debían  ser  ejecutados,  fueron  sacados 
de  la  prisión  y  conducidos,  en  compañía  del  sacer- 
dote, que  rezaba  con  ellos,  a  una  plazuela  terrego- 
sa y  triste  limitada  por  bardas  semiderruídas  y 
donde  era  costumbre  llevar  a  cabo  las  ejecuciones. 

Nuestro  Luis  marchaba  entre  todos  con  paso  fir- 
me, con  erguida  frente;  pero  llena  el  alma  de  una 
emoción  desconocida  y  de  un  deseo  infinito  de  que 
acaibase  pronto  aquella  horrible  farsa. 

Al  llegar  a  la  plazuela,  los  cinco  reos  fueron  co- 
locados en  fila,  a  cierta  distancia,  y  la  tropa  que 
los  escoltaba,  a  la  voz  de  mando,  se  dividió  en 
cinco  grupos  de  a  siete  hombres,  según  previa  dis- 
tribución hecha  en  el  cuartel.  *: 

El  coronel  del  cuerpo,  que  asistía  a  la  ejecu-  ; 
ción,  indicó  al  sacerdote  que  vendara  a  los  reos  ^ 
y  se  alejase  luego  a  cierta  distancia. 


..•:.:í'. 
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Así  lo  hizo  el  padre,  y  el  jefe  del  pelotón  dio  las 
ordenes  con  voz  seca  y  perentoria.  ;  . 

Ijh  leve  sangre  de  la  aurora  empezaba  a  teñir 
<íon  desmayo  melancólico  las  nubeeillas  del  Orien- 
te y  estremecían  el  silencio  de  la  madrugada  los 
primeros  toques  de  una  campanita  cercana  que  lla- 
maba a  misa. 

De  pronto  una  espada  rubricó  el  aire,  una  de- 
tonación formidable  y  desigual  llenó  de  ecos  la 
plazuela,  y  los  cinco  cayeron  trágicamente  en  me- 
dio de  la  penumbra  semisonrosada  del  amanecer. 

El  jefe  del  pelotón  hizo  en  seguida  desfilar  a  sus 
hombres  con  la  cara  \'Tielta  hacia  los  ajusticiados, 
y  con  breves  órdenes  organizó  el  regreso  al  cuar- 
tel, mientras  que  los  Hermanos  de  la  Misericordia 
se  apercibían  a  recoger  los  cadáveres. 

En  aquel  momento,  un  granuja  de  los  muchos 
mañaneadores  que  asistían  a  la  ejecución,  gritó 
con  voz  destemplada,  señalando  a  Luis,  que  yacía 
cuan  largo  era  al  pie  del  muro : 

— ¡  Ese  está  vivo !  ¡  ese  está  vivo !  Ha  movido  una 
pierna. . . 

El  jefe  del  pelotón  se  detuvo,  vaciló  un  instan- 
te, quiso  dacir  algo  al  píllete;  pero  sus  ojos  se  en- 
contraron con  la  mirada  interroga  dora,  fría  e  im- 
periosa del  coronel,  y  desnudando  la  gran  pistola 
de  Colt  que  llevaba  ceñida,  avanzó  hacia  Luis, 
que,  presa  del  terror  más  espantoso,  casi  no  res- 
piraba, apoyó  el  cañón  en  su  sien  izquierda  e  hizo 
fuego.  ;.  „ . 


EL  MIEDO  A  LA  MUERTE 


"No  podría  yo  decir  cuándo  experimenté  la 
primer  manifestación  dr»  este  miedo,  de  este  ho- 
rror, debiera  decir,  a  la  muerte,  que  me  tiene  sin 
vida.  Tal  pánico  debe  arrancar  de  los  primeros 
años  de  mi  niñez,  o  nació  acaso  conmigo,  para  no 
dejarme  jamás.  Sólo  recuerdo,  sí,  una  de  las  veces 
on  (pie  se  revolvió  en  mi  espíritu  con  más  fuerza. 
Fué  con  motivo  del  fallecimiento  del  cura  de  mi 
pueblo,  que  produjo  una  emoción  muy  dolorosa  en 
todo  el  vecindario.  Tendiénronle  en  la  parroquia, 
revestido  de  sus  sagradas  vestiduras,  y  teniendo 
entre  manos,  CMclMvijadfcs  sobre  el  pecho,  e!  cáliz 
donde  consagró  tantas  veces-  Mi  madre  nos  llevó 
a  mis  hermanos  y  a  mí  a  verle,  y  aquella  noche  no 
pegué  los  ojos  un  instante.  La  espantosa  ley  que 
pesa  con  garra  de  plomo  sobre  la  humanidad,  la 
odiosa  e  inexorable  ley  de  la  muerte,  se  me  re- 
velaba produciéndome  palpitaciones  y  sudores  he- 
lados. I 

— "¡Mamá,  tengo  miedo!" — gritaba  a  cada  mo- 
mento, y  fué  en  vano  que  mi  madre  velara  a  mi 
lado;  entre  su  cariño  y  3^0  estaba  el  pavor,  esta- 
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T)a  el  fantasma,  estaba  "aquello"  indefinible,  que 
ya  no  había  de  desligarse  de  mí. . . 

Más  tarde  murió  en  mi  casa  una  tía  mia,  des- 
pués de  cuarenta  horas  de  una  agonía  que  erizaba 
los  cabellos.  Murió  de  una  enfermedad  del  cora- 
zón 3'  fué  preciso  que  la  implacable  "Vieja"  que 
nos  ha  do  llevar  a  todos,  la  dominara  por  comple- 
to... No  quería  morir;  se  rebelaba  con  energías 
supremas  contra  la  ley  común ...  "  No  me  dejen 
morir — clamaba—;  no  quiero  morirme..." 

"Y  la  asquerosa  Muerte  estranguló  en  su  gar- 
ganta uno  de  esos  gritos  de  protesta.  -. 

"Después,  cada  muerto  me  dejó  la  angustia  de 
su  partida,  de  tal  suerte,  que  pudo  decirse  que  mi 
alma  qudó  impregnada  de  todas  las  angustias  de 
todos  los  muertos ;  que  ellos,  al  irse,  me  legaban 
€s.a  espantosa  herencia  de  miedo...  En  el  colegio, 
donde  anualmente  los  padres  jesuítas  nos  daban 
algunos  días  de  ejercicios  espirituales,  mi  pavor, 
durante  los  frecuentes  sermones  sobre  "el  fin  del 
hombre",  llegó  a  lo  inefable  de  la  pena.  Salía  yo 
<ie  esas  pláticas  macabras  (en  las  cuales  con  un 
no  envidiable  lujo  de  detalles  se  nos  pintaban  las 
■escenas  de  la  última  enfermedad,  del  último  tran- 
ce, de  la  desintegración  de  nuestro  cuerpo),  salía 
yo,  digo,  presa  d^l  pánico,  y  mis  noches  eran  tor- 
mentosas hasta  el  martirio.  .  y 

' '  Recordaba  con  frecuencia  los  conocidos  versos 
de  Santa  Teresa: 


kím¿Li'j^.T^\m\   x^.j. 
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"¡Vivo  sin  vivir  en  mí, 
y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero 


y  envidiaba  rabiosamente  a  aquella  mujer  que  am6 
de  tal  manera  la  muerte  y  la  ansió  de  tal  manera, 
que  pasó  su  vida  esperándola  como  una  novia  a  su 
prometido. . .  I  ,  :, 

"Yo,  en  cambio,  a  cada  paso  temblaba  y  me  es- 
tremecía (tiemblo  y  me  estremezco)  a  su  solo  pen- 
samiento. ^ 

"Murió  de  ahí  a  poco  en  mis  brazos  un  herma- 
no mío,  a  los  diez  y  ocho  años  de  edad,  fuerte,  be- 
llo, inteligente,  generoso,  amado...  y  murió  cp:i 
la  serenidad  de  una  hermosa  tarde  de  mis  trópicos. 
•  " — Siempre  temí  la  muerte — me  decía — á  ma> 
ahora  que  se  acerca,  ya  no  la  temo :  su  proximi- 
dad misma  parece  que  me  la  ha  empequeñecido . . . 
No  os  tan  malo  morir...  ¡Casi  diría  que  es  bue- 
no!" , 

"Y  envidié  rabiosamente  también  a  mi  herma- 
"no,  que  se  iba  así,  con  la  frente  sin  sombras  y  la 
tranquila  mirada  puesta  en  el  crepúsculo,  que  se 
desvanecía  como  él . .  . 

"Mi  lectura  predilecta  era  la  que  refiere  los  úl- 
timos instantes  de  los  hombres  célebres.  Leía  yo  y 
releía,  analizaba  y  tornaba  a  analizar  sus  palabras 
postreras,  para  ver  si  encontraba  escondido  en- 
ollas  el  miedo,  "mi  miedo",  el  implacable  miedo 
que  me  come  el  alma... 
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'*Now  I  must  sleep" — decía  Byron,  y  había  en 
estas  palabras  cierta  noble  y  tranquila  resignación 
que  me  placía.  Vi  :\    .^^     .    T    '  ' 

— "Dejar  todas  estas  bellas  cosas..." — clama- 
ba Mazarino  acariciando  en  su  agonía'  con  la  mi- 
rada los  primores  de  arte  que  llenaban  su  liabita- 
cióu,  y  este  grito  de  pena  no  me  desconcertaba, 
porque  yo  a  la  muerte  no  le  he  temido  jamás  por- 
que me  quita  lo  que  es  mío.  . .  El  amor  a  las  cosas 
es  demasiado   miserable   para  atormentarme. 

' '  i  Todo  lo  que  poseo  por  un  momento  de  vida ! ' ' 
— gemía,  agonizante,  Isabel  de  Inglaterra,  y  es+e 
«icmido  me  congelaba  el  ánima. 

' '  ¡  Yaya  una  cuenta  que  vamos  a  dar  a  Dios  de 
nuestro  reinado!"  —  murmuraba  Felipe  III  de 
España,  y  estas  palabras  me  acobardaban  más 
de  la  medida. 

"¡Ah!  ¡Cuanto  mal  he  hecho!"  —  sollozaba 
Carlos  IX  de  Francia,  recordando  la  Saint  Bar- 
thelemy,  y  este  sollozo  me  pavoriza  el  corazón. 

Las  palabras  de  Alfonso  XII:  "¡Qué  conflicto! 
¡  qué  conflicto ! "  —  me  aterrorizaban  hasta  lo  ab- 
surdo. ;  ■:■■■'-,■-■  ^- -^:.-- ::-*•■-'. :       -    ■  ^i-v;- -^ 

"Ya  medida  que  iba  creciendo,  este  miedo  a  la 
muerte  adquiría  (y  sigue  adquiriendo)  proporcio- 
nes fuera  de  toda  ponderación.  Es  raro,  por  ejem- 
plo, que  se  pase  una  noche  sin  que  yo  me  despier- 
te, súbitamente,  bañadas  las  sienes  en  sudor  y  ate- 
naceado, así  de  pronto,  por  el  pensamiento  de  mi 
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fin,  que  se  me  clava  en  el  alma  como  una  puñala- 
da invisible.  „  I 

"¡Yo  he  de  morir  —  me  digo — ,  yo  he  de  mo- 
rir!" Y  experimento  entonces  con  una  vivacidad 
espantosa  toda  la  realidad  que  hay  en  estas  pa- 
labras. ,     . 

*   ■  '        I 

*  *  I  ^ 

' '  ¡  Morir !  ¡  ali,  Dios  mío !  Los  animales,  cuando 
sienten  que  se  aproxima  su  término,  van  a  tum- 
barse en  un  rincón,  tranquilos  3^  resignados  y  ex- 
piran sin  una  queja,  en  una  divina  inconsciencia, 
caí  una  santa  y  piadosa  inconsciencia  devolviendo 
al  gran  laiboratorio  de  la  naturaleza  la  misteriosa 
porcioncita  de  su  alma  colectiva!  Las  flores  se 
pliegan  silenciosas  y  se  marchitan  sin  advertirlo 
(¡o  quién  sabe!)  y  sin  angustia  alguna  (¡o  quién 
sabe  ! )  •  Todos  los  seres  mueren  sin  pena . . .  menos 
el  hambre. 

"Ninguno  de  los  animales  sabe  que  ha  de  morir 
y  vive  cada  uno  su  furtiva  existencia  en  paz... 
Sólo  el  hambre  va  perseguido  por  los  fantasmas  de 
la  muerte,  como  Orestes  por  su  séquito  de  Eumé- 
nides...   ¡horror!  ¡horror! 

"Dos  maneras  sólo  hay  de  morir:  se  muere,  o 
por  síncope,  o  por  asfixia.  Poco  me  espanta  la  pri- 
mera de  estas  muertes .  . .  Un  desmayo ...  y  nada 
más ;  un  desmayo  del  que  ya  no  se  vuelve ;  la  ge- 
nerosa entraña  cesa  de  latir  y  nos  dormimos  dul- 
cemente para  siempre;  pero  la  asfixia,  ¡Dios  mío!, 
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la  asfixia  que  nos  va  sofocando  sin  piedad,  que 
iiOvS  atormenta  hasta  el  paroxismo...  y  unido  a 
ella  el  terror  de  lo  que  viene ...  de  lo  desconocido 
en  que  vamos  a  caer,  de  ese  pozo  negro  que  abre 
su  bocaza  insaciable...  de  lo  "único  serio"  que 
hay  en  la  vida.  /  ■  ;      ' 

"A  más  de  cien  médicos  he  preguntado:     v 

" — ¿Qué,  se  sufre  al  morir?  • 

"Y  casi  todos  me  han  respondido: 

" — No;  se  muere  dentro  de  una  perfecta  incons- 
ciencia. . .  " 

"¡Ah!  sí;  esto  es  lo  natural,  lo  bueno,  lo  mise- 
ricordioso ;  la  santa  madre,  la  noble  naturaleza  de- 
be envolvernos  en  un  suave  entorpecimiento;  debe 
adormecernos  en  sus  brazos  benditos  durante  esa 
transición  de  la  vida  a  la  muerte.  Sin  duda  que 
morimos  como  nacemos ...  en  una  misteriosa  ig- 
norancia. . .  Pero  ¿y  si  no  es  así?. . .  ¿si  no  es  así? 
me  preguntaba  yo  temblando.  -  :      .■:  v- 

■    .  ■';  ■  *  --,-;V-'"-::v"'-;'-,;"  ■■-■  •■■'■: 

"¡Morir!  —  seguía  pensando  (y  sigo  aún  por 
mi  desgracia) —  He  de  morir,  pues,  y  todo  seguirá 
io  mismo  que  si  yo  viviera.  ¡  Esta  multitud  que 
inunda  las  aceras  continuará  su  activo  y  alegre 
tráfago,  bajo  el  mismo  azul  del  cielo,  calentada 
por  el  mismo  oro  tibio  del  sol!  En  los  bosques  los 
nidos  seguirán  piando  y  los  amantes  seguirán  bus- 
cándose en  las  bocas  ^  furtiva  miel  de  la  vida. 
Las  mismas  preocupaciones  atormentarán  a  las  al- 
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mas . . .  Los  mismos  placeres,  sin  cesar  renovado; 
deleitarán  a  las  generaciones...  La  tierra  cont 
nuará  girando  como  una  inmensa  mariposa  alred* 
dor  de  la  llama  del  sol . . .  y  yo  ya  no  existiré,  y 
no  veré  nada,  ya  no  sentiré  nada...  Me  pudrii 
-silenciosamente  en  un  cajón  de  madera  que  se  dei 
moronará  conmigo. . . 

''Pasarán  las  parejas  de  aves  sobre  la  tierra  qi 
me  cubre,  sin  conmover  mis  cenizas ...  El  sol  de 
pertará  germinaciones  nuevas  en  derredor  mío;  si 
que  mis  pobres  huesos  se  calienten  con  su  fueg 
bendito, 

"Mi  memoria  habrá  pasado  entre  los  hombre 
mi  huella  se  habrá  perdido,  mi  nombre  nadie  h; 
brá  de  pronunciarlo.  El  hueco  que  dejé  estai 
lleno ...  I  ' 

"Y  si  al  menos  fuese  así,  si  la  muerta  se  redi 
jese  a  un  eterno  e  inconmovible  sueño. . .  pero  h 
palabras  de  Hamlet  nos  torturan  el  pensamient( 
' '  Morir . . .   dormir . . .  soñar ...   "  ¡  ¡  soñar  acaso ! ! 


¡ALÉGRATE! 


Si  eres  pequeño,  alégrate,  porque  tu  pequenez 
sirve  de  contraste  a  la  grandeza  de  otros  en  el  uni- 
verso; porque  esa  pequenez  constituye  la  razón 
esencial  de  su  grandeza ;  porque  para  ser  ellos 
grandes  han  necesitado  que  seas  tú  pequeño,  como 
la  montaña  para  culminar  necesita  alzarse  entre 
colinas,  lomas  y  cerros.  -^      ;  :  v  : 

Si  eres  grande,  alégrate,  porque  lo  invisible  se 
manifestó  en  tí  de  manera  más  excelente;  porque 
eres  un  éxito  del  Artista  eterno. 

Si  eres  sano,  alégrate,  porque  en  tí  las  fuerzas 
de  la  naturí»  ^za  han  llegado  a  la  ponderación  y  a 
la  armonía. 

Si  eres  enfermo,  alégrate,  porque  luchan  en  tu 
organismo  fuerzas  contrarias  que  acaso  buscan  una 
resultante  de  belleza;  porque  en  tí  se  ensaya  ese 
divino  alquimista  que  se  llama  Dolor. 

Si  eres  rico,  alégrate,  por  toda  la  fuerza  que  el 
Destino  ha  puesto  en  tus  manos,  para  que  la  de- 
rramos. .  .  ■:>■  .  ^;  ;  -^  :,      , 

Si  eres  pobre,  alégrate,  porque  tus  alas  serán 
más  ligeras;  porque    la  vida    te  sujetará  menos;. 
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porque  el  Padre  realizará  en  tí  más  directame 
que  en  el  rico   el  amable   prodigio  periódico 
pan  cotidiano...  I  ' 

Alégrate  si  amas,  porque  eres  más  semejante 
Dios  que  los  otros.  I 

Alégrate  si  eres  amado,  porque  hay  en  esto  i 
predestinación  maravillosa. 

Alégrate  si  eres  pequeño;  alégrate,  si  eres  gr 
de;  alégrate,     si  tienes  salud;  alégrate,  si    la 
perdido:  alégrate,  si  eres  rico;  si  eres  pobre,  í 
grate;   alégrate,  si     te  aman;     si  amas,   alégn 
•Alégrate  siempre,  siempre,  siempre! 
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